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সঙ্বিষ্ষণা যশোঁদাজীবন ভট্রাচার্য 


আবার বুঝি বৃগি নামে । 

কান পেতে বৃষ্টি পড়ার শব্দ শোনে সমীরণ । এই করতে হবে 
এখন । উপায় নেই। বাইরে একটানা বৃষ্টি পড়ার শব্ধ শুনে শুনেই 
হয়তো রাতটা ভোর হবে। যেমন হয় অন্য দিন। আজও তাই হবে। 
সমীরণকে যেতে হবে না আর । যা বৃষ্টি! 

ভেতরে কেউ আছে কি নেই, টের পাওয়া শক্ত। এমনি নিঝ্‌ম 
এই বাঁড়িটা। শত ডাকাডাকিতেও হয়তো! ছুটে আসবে না কেউ । কিন্ত 
সমীরণের একট৷ ছাতার দরকার । বাড়ি যেতে হবে। এখান থেকে 
দু'মাইল পথ । 

সেই কখন ভেতরে গেছে ইলা । আর ফেরেনি । কণিক! সেনও 
কবর এদিক পানে এলেন ন|। বাইরে দরজার কাছেই মোটরের 
আওয়াজ শোনা গিয়েছিল কিছুক্ষণ আগেও । এখন সব চুপ। 
তাহলে সেন সাহেবও ফিরে এসেছেন | তবে কি সবাই ঘুমিয়েছে ওরা । 
কিন্তু তাই বা কেমন করে হবে । বাড়ির মান্টারকে এমন একল! ঘরে 
বসিয়ে! এদের এই নিয়ম । বাইরের লোকের কাছ থেকে দূরে-দুরে 
সরে থাকার রেওয়াজ । (কেমন যেন স্বভাব। সমীরণের অচেনা। 
একটু অস্বাভাবিক। অন্বস্তিকর ব্যবহার । সমীরণ লক্ষ্য করেছে এসব | 
একদিন না। ছুদিন না আজ তিন মাস ধরে দেখছে সমীরণ। 
কণিকা সেনের মুখে হাসি নেই । সেন সাহেব মানুষটিও কেমন গম্ভীর । 
মনে হয় ভেতরে ভেতরে জ্লছেন। রেগেই আছেন সবদা। মুখে 
কিন্তু কথা নেই । টঢেঁচিয়ে কথা বলে না ইলাও। প্রাণ খুলে হাসতে 
বুঝি ভীষণ ভয় ওর। 

সমীরণের কিন্তু একটুও ভাল লাগে না এখানে । কিন্তু উপায় 
নেই। ছাড়তে পারে না। তিরিশ দিনে তিরিশটি টাকা । ছেড়ে দিলে 
কোথায় পাবে সমীরণ । যাবে কোথায় ...... 


তিনমাস আগে গেছে । না গেছে এমন ঠাই নেই। কিন্তু তিনটি 
পয়সাও আসেনি হাতে । শুধু অপমান, মশ্রদ্ধা আর অবজ্ঞা কুড়িয়ে 
বেড়িয়েছে সবত্র | 

সেই লোকটাকে মনে পড়ে। কীচরাপাড়ার সেই ভদ্রলোক ॥ 
রেলের বড় অফিসার। কী ভট্টাচার্য যেন নাম। নামটা আর মনে 
নেই। কিন্তু তার কথাগুলি কাটার মত বিধে আছে বুকে। 

সিঁড়িতে দড়িয়েছিল সমীরণ | বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসেছিল 
লোকটা । পাগল! কুকুরের মত ক্ষেপে উঠেছিল সমীরণকে দেখে। 
“হোয়াট” ! চাকরি ! চাকরি কি গাছের ফল? পেড়ে দেবো! তোমাকে ? 
আমার বাসায় আসতে বলেছে কে ভোমায়।' 

অবাক হয়ে গিয়েছে সমীরণ। কিছুই বলতে পারেনি আর। শুধু 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়েছিল ভট্রাচার্য সাহেবের মুখের দিকে । 

-_-গেট আউট!” চিতকার করে উঠেছিলেন ভট্টাচার্য সাহেব। 
“তোমার জন্মের সময় কি এমন কে'ন কথ। ছিল নাকি? আমিই 
তোমাকে চাকরি দেবো ? ইডিয়ট কাহাকা ! 

জবাব এসেছিল মুখে । সমীরণ কথা বলতে পারেনি । কেবল 
রাগে অপমানে চোয়াল ছুটো৷ শক্ত হয়ে উঠেছিল। নড়ে উঠেছিল 
ঠোঁট দুটো । কিন্তু কথা বলার শক্ত ছিল না। মাথা নাচু করে 
বাইরে বেরিয়ে এসেছিল সমীরণ । ু"হাতে মুখ লুকিয়ে কেদেছিল। 

অভয় দিয়েছিলেন বিপদনাশিনী, “এখনি কি ভেঙ্গে পড়লে চলে ! 
বোকা! এই তে! সবে শুরু । আবার চেষ্টা কর। ব্যবস্থা একটা হবেই |, 

মায়ের উপর সেদিন রাগ হয়েছিল ভীষণ। ছেলের দুঃখ-কষ্ট 
অপমান কিছু না। বিপদনাশিনীর কাছে তার স্থার্থই সবচেয়ে বড়। 
মাকে ভাল লাগেনি পমীরণের | 

চাকরি । পাশ করার পর কম চেষ্টা করেনি সমীরণ। বার 
বছরের দরখাস্ত জড় করলে সমীরণকে বুঝি ঢেকে রাখা যায়। পাহাড় 
জমে যায় দরখাস্তের ৷ 


ত্ 


চেষ্টা ! চেষ্টা কাকে বলে! হাতে ধরার যোগ্য নয় যে, তার পায়ে 
ধরেছে। তা ছাড়া কী! অচেনা, অজানা লোকগুলি এত হৃদয়হীন 
সমীরণ তা জানত না। শুধু অবহেলা! আর অপমান কুড়িয়ে বেড়িয়েছে 
সবখানে । সমীরণ ভাগা ছাড়া দোষ দেবে কার ! 

অদৃষ্ট বিরূপ। নইলে একা মামাই অনেক কিছু করে দিতে 
পারতেন । তবু দেননি । ইচ্ছে নেই। চিন্তাও নেই যেন সমীরণের 
জন্য । পাশ করেই মামীকে জানিয়েছিল চাকরির কথা না। আরে 
পড়তে চেয়েছিল । কিন্তু মামার চিঠি পেয়ে দমে গিয়েছিল। বড় 
রাগ হয়েছিল। ছুঃখও। মামা নাকি মায়ের আপন ভাই। কিন্তু 
সেদিন থেকে মামাকে আর ভাল লাগেনি । তারপর চাকরির কথা । 
মামা সমীরণকে তখনও হতাশ করেছেন । সেদিন থেকে মামাকে চিঠি 
লেখাই ছেড়ে দিয়েছে । 

বাবা বেঁচে নেই। থাকা,ল কী হত কে জানে। 

স্মীরণ কিন্ত্বু জানে । এসব দেখে-শুনে খুশিই হতেন রামশংকর। 
'উদার হাসি হোসে বলতেন, এই ভালো । আত্মনির্ভরশীল হও । 
দুনিয়ার ভুমি ছাড়া তোমার জ্ঞাগানিয়ন্ত। দ্বিতীয় কেউ নেই। পৃথিবীতে 
বাঁচতে হলে সংগ্রাম করতে হবে । জীবনের লক্ষণই যে তার দ্বন্দ্ব । দ্বন্দ্ব- 
হীনতার নামই যে মৃক্যু। মামা-মেসো কেউ কিছু না। ভুমিই তোমার । 
বিনা যুদ্ধে পা রাখার মতও সূচ্যাগ্র মেদ্রিনী সুমি পাবে না। পৃথিবী 
চিরকাল বীরভোগ্যা, স্ৃতরাং শক্তি সঞ্চয় কর। একটুতেই ভেঙ্গে পড়ে না 

আদর্শবাদী রামশংকর । সমীরণ তারই ছেলে । .তবু বাবার আদর্শ 
মেনে চলা হুর । সংগ্রাম করতে গিয়ে সমস্ত শক্তিই যেন ফুরিয়ে যায়। 
বড় অসহায, দ্রবল মনে হয় নিজেকে । 

বিপদনাশিনীও তাড়া দেন । বলেন, কিই, কী করছিস ভূুই। এত 
লোকের চাকরি হয়, শুধু তোর হয় না কেন? মন বড় অবুঝ একটুও 
ধৈর্য নেই বিপদনাশিনীর । না বুঝে ছেলেকেই অযথা দোষেন । 

সমীরণ তাই থাকতে পারে না । বাইরে যেতে হয় ।.** 


ডানলপের বড় সাহেবকে ও ভোলেনি সমীরণ। স্পষ্ট মনে আছে 
তার কথা । তিনদিন ঘুরেও দেখ| পায়নি । তবু আরেকদিন গিয়েছিল 
তার কোর়ারে । আপিসে ঢোকার হুকুম নেই। অনেক কাঠ-খড় 
পুড়িয়ে তবে গেটপাঁশ মেলে । সমীরণের কাছে তা হাতে চাদ পাবার 
সামিল। সাধ্য কী ভেতরে ঢোকে । তাই কোয়া ণরেই যেতে হয়েছিল । 
বড় সাহেবের স্রণাপন্ন হতে হয়েছিল। বলা তো যায় না, বেড়ালের 
ভাগ্েও শিকে ছেঁড়ে কখনো-কখনো । নিজের পরিচয় ঠিক মত পেশ 
করতে পারলে হয়তে৷ ভাগ্যের মোড় ফিরে যেতে পারে । ফিরয়ে দিতে 
পারেন বড় সাহেব । স্থযোগ পেলে বড় সাহেবকে বলবে সে, আপনাঁকে 
আমি চিনি । তবে চে।খে দেখে বা আলাপ করে নয় । আপনার লেখার 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । আপনার গল্প আমি পড়েছি। আমিও 
লিখি যে! 

অবশ্য বড় সাহেবের লেখা সমীরথ পড়েনি । তা হোক। তবু 
বলতে বাধা কী? রবি ঠাকুর যীকে খাতির করতেন, চিঠি লিখে তারিফ 
করতেন লেখার (সাময়িক পত্রে এসব চিঠি সমীরণ দেখেছে), তাকে 
ছু-একটা মিষ্রিমধুর বুলি শোনাতে মুখে আটকাবে না সমীরণের । বরং 
পেট পুরে ভাল-মন্দ খাওয়ার পর স্থগন্ধি মিষ্টি পানের মতই লাগবে তা 
বেশ মুখরোচক । এবং তৃপ্তিদায়ক | 

বড়স[হেৰ খুশি হয়েই বলবেন, ও, আপনিই ! তা এখানে দাড়িয়ে 
কেন? ভেতরে আন্ন । 

বড়সাহেবের পিছুপিছু সাজানো-গোছানো। ডুইংরুমে এসে বসবে 
সমীরণ | ডুবে যাবে একটা সোফার নরম শরীরে । আকাশ থেকে 
পাতালে তলিয়ে যাবে । তারপর কথায় কথায় আসল কথা বলে বসবে। 
তখন আর এড়াবার শক্তি থাকবে ন! বড়সাহেবের । সেবিশ্বাসে কোন 
ভুল নেই। 

ধারনায় গলদ ছিল কোথাও । চিন্তায় গলতি । যোগ-বিয়োগে 
ভুল ছিল ভাবনার । 


€ 


কোয়া1রের সামনে সমান করে ছটা সবুজ লন। লন পেরিয়ে 
গেট। একটা কালো ক্রাইসলার এসে থামল গেটের সামনে । থর-থর 
করে কেঁপে উঠল গাড়িটা । একটা আত্নাদ। তারপর স্তব্ধ হয়ে গেল 
হৃদস্পন্দন । দরজ! খোলা, দরজা বন্ধের শব্ধ হল। একটা লোককে 
দেখা গেল এবার। এগিয়ে আসছে এদ্িকেই। সাদা সুুট, কালে। টাই, 
দামী জুতোয় সাড়া-শব নেই । ডান হাতখান! প্যাণ্টেব্র পকেটে । বাঁ 
হাতে তিন আঙ্গুলে চেপে রেখেছেন সিগারেটের টিন আর দেশলাইয়ের 
বাক্স । সমীরণের মনে হল, ইনিই, ইনিই বড়সাহেব ! 

ঠিকই চিনেছিল সমীরণ। কিন্তু ধারনায় গলদ ছিল তার । হৃঠাণ 
স্থখী এবং স্থন্দর লোকটাকে মনে হল অস্বাভাবিক গন্তীর | মুহুর্তে মুখের 
রং পালটে গেল। সিগারেটের কৌটা হাত বদল হুল! চোখের চাউনিটা 
তীক্ষ। দৃষ্টিটা সমীরণকে বিধছে। ভয়ংকর দেখাচ্ছে লোকটাকে । 
বিষ্ন-সংকুচিত হয়ে সিঁড়ির পাশে সরে দাড়াল । 

বড় সাহেব কিন্তু চিনে ফেলেছেন তাকে। এক মুহুতে বুঝে ফেলেছেন 
সব। সমীরণের দাড়িয়ে থাকার হেন্ু আর জানতে বাকি নেই বড় 
সাহেবের । তাই তার বোকা চোখের দিকে তাকিয়ে হাসিতে ঠোট 
দুটো বেঁকে গেল বড়সাহেবের । সমীরণ জানে, ওট! হাসি নয় । হয়তো 
বিজ্রপ । নয়তো উপেক্ষা । বড় সাহেব বললেন, “কী ? চাকরি £' 

দু'পা এগুলো সমীরণ। বিপুল আশা কেঁপে উঠল বুকের ভেতরে । 
হাতছ্রটো কপালে ঠেকালে। আজ মনে নেই, হয়তো মেদিন হাতদুটো 
কেঁপে উঠেছিল। 

প্রথমতঃ চাকরি নেই ! দ্বিতীয়তঃ চাকরি বাড়িতে পাওয়া যায় না! 
ছুটি কথা । মাত্র ছুটি কথায় শুরু, ছুটি কথাতেই শেষ। আর কিছুই 
বললেন না বড় সাহেব । আর ফিরে তাকালেন না সমীরণের দিকে । 
চোখের পলকে অদৃশা হলেন বড় সাহেব । 

মাত্র ছুটি কথার ফুণকারে মুখের সমস্ত আলো! নিবে গেল। ডেলা 
পাকানো কৃমির মত কণ্ঠ চেপে ধরল দুবোঁধ্য এক কান্না। সমীরণ বোবা 
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হয়ে গেল মুহূর্তে । নিজের উপরে অপরিসীম ঘৃণায় ভরে উঠল মনটা । 
ছু'দণ্ড আগের আশাটা এখন মাথা খুঁড়ে মরতে লাগল হৃদপিণ্ডের তালে- 
তালে, সমীরণ ঘুরে দীড়াল। পা! বাড়াল পথে । 

ছু'পা এগিয়েছে অমনি পিছুডাক । শুনুন ! 

--আমাকে বলছেন ? 

--তবে কাকে? সিডির নিচের ঘরে ভেজানো দরজার ফাকে 
একখানা কৌস্ুহলিত মুখ। চকচকে টেকো মাথায় নজর পিছলে যায়। 
মুখখানা অরণ্য । কীচা-পাকা মুখ ভতি দ্াড়িগৌঁফের ফাকে উচিয়ে 
আছে টিলার মত নাকের ডগাট!। আকাশের মত বিস্তুত তালু-কপালের 
নিচেই ভাবদগ্ধ ছুটি ক্ষুদ্র জলাশয়। বড় করুণ, বড় করুণা মাখা ছুটি 
চোখ । চাঁপা ঠোঁটের ফাকে চুলের মত স্বিত হাসির রেখাটি বেশ স্পষ্ট ! 

-কোথেকে আসছেন ? 

--ওপার থেকে । 

--আজ নিযে কদিন হল আসা? 

_ চারদিন । 

_-কে পাঠিয়েছে আপনাকে ? 

কথাটা বোধগমা হল না। বুঝতে পারল না । রহস্তের মত ঠেকেছে 
লোকটাকে । সমীরণ অবাক হয়ে, অপলক চোখে তাকিয়ে রইল 
লোকটার দিকে । এবার একটু হাসল । বেশ সহজভাবে একট। হালকা 
হাসির ঢেউ খেলে গেল ঠেটে। ঠোঁট থেকে চোখে, চোখ থেকে সারা 
মুখে জলের মত ছড়িয়ে গেল হা।সটা । লোকটা বলল, “কথাটা আপনাকে 
বোঝাতে পারলাম না৷ বুঝি ? দেখে মনে হয়, লেখা-পড়! জানা আছে 
বেশ। অথচ সহজ কথাটার মানে বুঝতে এত দেরি! আশ্চর্য !” 
একটুকাল থামল। আবার বলতে শুরু করে, 'এ সব জায়গায় থ্‌, 
প্রপার চ্যানেলে আসতে হয়, তা-ও জানেন না? হয় মামা, নয় তো! 
মাও! এ-ছুয়ের একটিও যার নেই চাকরির স্ব্গদ্বার তার কাছে ্ঃ 
দিনের মতই বন্ধ !” 
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আবার হাসল লোকটা । অত্যন্ত নিরাশ ভঙ্গিতে মাথাটা কাত হয়ে 
গেল ঘাড়ের উপর । বুঝছি, কথাটা এখনো আমি আপনার মাথায় 
ঢোকাতে পারিনি । আচ্ছা, ওপারে থাকেন বললেন তো? 

সমীরণ বললে, হ্যা 1” 

-_নিকুপ্তী ঘোষকে চেনেন ? নাকি চেনেন না? 

--চিনি। অত্যন্ত মৃদু গলায় উদ্তর দিল সমীরণ । 

_-তবে? তবে আপনার চিন্তা কিসের শুনি? চাকরি তো 
আপনার হয়ে আছে! ইফ. দেয়ার ইজ নো ভ্যাকন্নি, ইট, উইল ৰি 
ডিউলি ক্রিয়েউড. ফর ইউ, বাই নিকুগ্ত ঘোষ। হি ইজ. দি রাইট, হ্যাণ্ড 
অব. আওয়ার বড় সাহেব। গো, গো, ডোণ্ট ডিলে! অয়েল হিম্‌ 
এাট ওয়ান্স! এবার সশব্দে হেসে উঠল লোকটা । শব্দ করে বন্ধ 
হল দরজাটা । মুখটা লুকিয়ে নিলেন ভেতরে । 

লোকটাকে পাগল মনে হল সমীরণের । কেমন ক্ষ্যাপা, একরোখা 
মানুষ । বড কাটা-কাটা কথা । কথা নয়, নিমের মধু। 

কিন্তু পথ চলতে-চলতে টের পেয়েছিল সমীরণ, মেঘের মত মনের 
স্তরে স্তরে যে-ব্যথা জমে উঠেছিল, বড় সাহেবের অবঙ্ভায় যে কান্না 
তার কণ্ঠ চেপেছিল, লোকটা মন্ত্র বলে তাকেই উড়িয়ে দিয়েছে কোথায় ! 
মনটা এখন হালকা । মাথাটা এখন সোজা । অপমানের জ্বালায় 
নুয়ে-পড়া ভাবটা আর তেমন করে আচ্ছন্ন করতে পারছে না তাকে। 
এবং পথে নেমেই ত বুঝতে পারে সমারণ । 

তবুও নিকুপ্ধী ঘোষের কাছে সমীরণ যাঁয়নি। যাবে না কোন দিন। 
বাবার বন্ধু জেনেও ন1। শাস্মমতে নিকুপ্ত ঘোষ পশ্যাচারী তান্ত্রিক । 
কারণ এবং শক্তি, ছুয়েরই সমান উপাসক। উপাসনার উপাচার 
জোগাতে না পারলে বর দেন না কাউকে । সমীরণ অপারগ। সমীরণ 
তাই নিকুপ্জ ঘোষের কাছে যাবে না কোন দিন |." 


সবচেয়ে আশ্চর্ধ লেগেছিল নাট দদ্তকে | কথা শুনে হাসি পেয়েছিল 
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সমীরণের | চটকলের হাজিরা বাবু । বেঁটে-খাটো গোল আলুর মত 
চেহারা । মুখখানা মাখা সন্দেশের ডেলা। দেখতে ছোট আর কোলা 
ব্যাঙের মত শরীরটার সঙ্গে নাটা ফলের ছোট গোলাকার বীচিটির 
হয়তে! সাদৃশ্য নেই কোন । তবু আসল নাম হারিয়ে লোকটা নাটা দণ্ড 
নামেই পরিচিত। কে দিয়েছিল, আর কবে থেকে প্রচারিত হয়েছিল 
নামটা তা কেউ জানে না। কিন্তু এ নামেই সবাই ডাকে । এবং 
সে ডাকেই সাড়া দেন নাট দত্ত । এখন আর রাগেন না। জ্বলে 
ওঠেন না দপ করে। 

সমীরণের কথা শুনে পাইলটের মত ফিতেয় বাধা চশমাটাকে কপালে 
ভুলে দেন নাটা দন্ত। চোখ ছুটো অস্বাভাবিক রকমে কুঁচকে যায় । 
ভুরু-চোয়ালের মাংসের খাজে দৃষ্টি ডূবে যায় । চাউনিটা বুঝতে পারে না 
সমীরণ। শুধু কানের দুপাশে কয়েকটা রেখ! দেখা যায় স্পষ্ট । বোয়াল 
মাছের মত বিঘত খানেক বেড়ে যায় হা-টা। মুখ গহ্বরের সবটুকুই 
দেখতে পায় সমীরণ । আল-জিবট।ও নজর এড়ায় না তার। আনন্দের 
আতিশয্যে এমনি করেই হাসেন হাজির! বাবু । নাটা দন্ত বলেন, ইয়ং 
ম্যান, চটকলে চাকরি খুঁজতে এসেছো ? শেম্‌ শেম। ইট ইজ 
ডিসক্রেডিট ফর ইউ! তার থেকে কালচার করো ! বুঝেছ, কালচার, 
করো! আমি তো আমার ছেলেদের বলি, বসে না থেকে মনের কালটি- 
ভেশান্‌ বাড়াও। আজ না-হোক, ভবিষ্যতে কাজ দেবে। আর এই 
চাকরি-বাকরি কিছু না। বুঝেছে! ? শ্রেফ দিনগত পাপক্ষয়। নইলে 
আমি ছিলাম স্কুলের সেরা ছাত্র । ইংরেজীতে আশি নম্বর রেখেছিলাম 
একবার | হেডমাষ্টার মশাই বন্ীতেন, “বাবা নাটু, তোমার ওপরেই স্কুলের 
স্থনাম-ছুর্নাম নির্ভর করছে। মান রেখো বাবা” মান রাখবো কী? 
আমাদের ইংরেজীর মাষ্টার ছিল ভারী ত্যাদ্র। বে সব কোশ্চান, 
আমাকে দাগিয়ে দিল পড়তে, তা পড়ে আমি এণ্টান্স পরীক্ষায় 
ফেল করলাম, তা আবার এ তোমার ইংরেজীতেই । আমার ফাদার 
ছিলেন এক রোখা মানুষ । আর আমাকে পড়ালেন না। বললেন, 
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“আমাদের বংশে ভুই-ই প্রথম ফেল করলি। আর না'। ঢের শেখা 
হয়েছে । এবার চাকরি কর।” যেই কথা সেই কাজ । বুঝলে কিনা, 
বাবা আমাকে চটকলে ঢুকিয়ে দিলেন। তারপর বিয়ে। শেষে যা 
হয়। গুষ্টির পিণ্ডির জোগাড়েই সারা জীবনটা বরবাদ হয়ে গেল আমার । 
তবুও বুঝলে কিনা, আমরা যা শিখেছি, তাই ভাঙ্গিয়ে আজও খাচ্ছি। 
তোমাদের আমলে পুঁজি বলতে কানাকড়িও নেই। স্রেফ ফাকি। 
ফাকি দিয়ে পাশ করে এখনকার ছেলেরা । দেখছি তো আমাদের 
নতুন হেড ক্লার্কের অবস্থা । এক লাইন ইংরেজী লিখতে পাঁচ কলমের 
দফা রফা। জুতের কলম না হলে লিখতে পারেন না আমাদের বড় 
বাবু। এই তো অবস্থা । কিন্তু বলুক দেখি কেউ ? আজ পর্যন্ত নাটা 
দপ্তর গ্রামাটিক্যাল মিস্টেক ধরতে পেরেছে কেউ? ভু, বাবা এ 
বড় শক্তঘানি। এখানে ফাঁকির কারবার নেই মোটে। তুমি কিন্তু 
ভুল বুঝো না ইয়ং ম্যান। রাগ করে! না আমার কথায়। তুমি তো 
জুয়েল। তাই বলছি, এই বাজে কাজের চিন্তা ছেড়ে কালচারে মন 
দাও। মনের কালটিভেশান বাড়াও। 

উশখুশ করছিল সমীরণ। বেজায় হাসি পাচ্ছিল তার । বললে, 
আজ্জ্ে ঠিক কথাই বলেছেন আপনি । যা শিখেছি, তাতে করে ব্যক্তিগভ- 
ভাবে আমার নিজেরই লজ্জার সীমা নেই। তবু আপনার কাছে এসেছি 
অন্ত আশায় । আপনি বললে, আমার একটা হিল্লে হয়ে যায়। 

-হবে না কেন? বলিকেন হবেনা? নাটা দত্ত উত্তেজিত হয়ে 
উঠলেন । আমি কি আজকের মানুষ ? এই কলের জন্ম দেখেছি আমি । 

_আন্দে সেই জন্যেই তো আপনার কাছে আসা । 

-ঠিক হ্যায়, ইয়ং ম্যান ডোণ্ট থিংক। আমি তোমার জন্য একটা 
স্বটেবল পোষ্টের খোজ করছি। খবর দিলেই কিন্তু আসা চাই। তখন 
আমাকে বেকুব বানালে চলবে না । 

সমীরণ বলল, আপনাকে খবর পাঠাতে হবে না। আমিই এসে 
না-হয় খোজ নেব মাঝেমাঝে ।' 


নো, ডোন্ট কাম টু মাই শেলটার এগেন। লোকে সন্দেহ করবে 
তাতে । বলবে, নাটা দত্ত ঘুস খায়। | 

বাইরে এসে হাসি আর পেটে চেপে রাখতে পারেনি সমারণ । 
আপন মনে হো-হো করে হেসে উঠেছিল সে। 

নাট দত্তর কথা ভাবলে এখনো হাসি পায়। সবচেয়ে আশ্চর্য 
লাগে নাটা দন্ডকে ।...... 

ভোলেনি। সমীরণ এদের কাঁউকে ভুলবে না । অপরিসীম ব্যথার 
মত, দুরারোগ্য ক্ষতের মত সমস্ত অপমান, সমস্ত উপেক্ষা এক তীব্রতম 
ছ্বাল! হয়ে বেঁচে থাকবে চিরদিন ।-*"** 

তারপর এই ! 

ধরতে গেলে একট। চাকরিই । তিরিশ টাকা মাস মাইনের গোটা 
একটা চাকরিই জুটে গেল সমীরণের। এবং সমীরণই পেয়ে গেল 
কাজটা । নেহাত বরাত। মইলে অন্য কেউ পেতো কাজটা । ও 
পেতে ছিল কিনা তাই বা বিচিত্র কি! 

বিপদনাশিনী বলেন, 'বুঝলি খোকা, একেই বলে অদেষ্ট। ফুল 
না ফুটলে যেমন বিয়ে হয় না, এও তেমনি । সময় না হলে চাকরি 
জোটে না কারো ।” 

সমীরণ ভাবে, নিছক সত্য না হোক, ষোল আনাই মিথ্যে নয় 
কথাটা । কারণ নিজের জানা প্রায় সকলগুলি দেবতাকেই অন্তত 
একবার মানত করেছেন বিপদনাশিনী। ছেলে চাকরি পেলে এদের যে 
কেউ একটা ষোড়শোপচার পুজো পাবেই। তবুও দেদিকে খেয়াল 
ছিল না দেবতাদের । সমীরণের একটা হিল্লে হয়নি । 

এবার হুশ হয়েছে। দেবতা চোখ ভুলে তাকিয়েছেন। তাই 
টুইসানিটা জুটে গেল সমীরণের । ধরতে গেলে একটা চাঁকরিই । 
তিরিশ দিনের যাতায়াত। ছুটি নেই। রোববারেও যেতে হয়। 
সমীরণ আপাত করে না। রোজ যায়। 

তারপর একদিন দুদিন করে তিনটি মাস উধাও হল কেমন করে। 
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এখন আর ভাল লাগে না এখানে । একটা চাকরি খুঁজছে সমীরণ। 
পেলেই ছেড়ে দেবে ট্যুইশানিটা। “ভাল লাগে না। শুধু ইলা ছাড়া 
তিন মাসে কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলেছে সমীরণ। কিন্তু আলাপ 
হয়নি কারো সঙ্গে । তাই বার বার বড় খাপছাড়া অস্বস্তিকর মনে হয়েছে 
এই পরিবেশটা । কেমন অচেনা । 

তিন দিন। তিনটি দিন-ই বড় বিচিত্র । 

প্রথম দিন কথা বলেছেন কণিকা সেন । মাইনের টাকাটা হাত্তে 
দিতে দিতে বলেছেন, “ইলা পড়ে তো ? 

সমীরণ বুঝতে পারেনি । অবাঁক চোখে বোকার মত কণিকার 
দিকে তাকিয়ে থেকেছে কেবল। হঠাত সম্িৎ ফিরে পেয়ে যেন 
বলেছে, 'পড়ে বৈ কি।, তারপর লজ্ভা পেয়েছে সমীরণ। নিজের 
উত্তর শুনে নিজের কাছেই খারাপ লাগছে। ইলা কি ছোট্র একটা 
মেয়ে। তাকে পড়িয়ে দিতে হবে। মনে মনে কথাটা আলোচনা 
করে সমীরণ হেসেছে শুধু । 

কণিকা সেন যেন অনুনয় করেন, “য়া করে একটু লক্ষ্য রাখবেন 
ওর দিকে । আমি তো দেখতে পারিনে সব সময় । আমাকে ব্যস্ত 
থাকতে হয়। বাড়িতে লোকজনের আসা-যাওয়ার বিরাম নেই। তার 
উপরে রোজই পার্টি লেগে আছে বাইরে । সব আমাকে সামলাতে হয়। 
ইলার জন্য আপনি আছেন । ওকে দেখবেন 1, 

এবারের হাসি পেয়েছে সমীরণের । কণিকা সেনকে মনে হয়েছে 
একটা ভঙ্গি। মেয়ের জন) মায়া না। নিজের মর্যাদার কথা গুনিযে 
সমীরণকে বোবা বানাবার চেষ্টা । 

আরেক দিন এসেছিলেন সেন সাহেব স্বরং | 

রেডিওতে গান হচ্ছিল। ন্থচিত্রা মিত্রের কণ্ে রবীন্দ্র সঙ্গীত । 
ঘেন কুইনিন খাওয়া একরাশ বিশ্বাদ-বিরক্তি মুখে মেখে এ ঘরে এলেন 
সেন সাহেব। রেডিওটা বন্ধ হয়ে গেল মূহুর্তে । বুঝি রাগ হল 
ইলার। একবার মুখ ভূলে দেখল সেন সাহবকে। আবার চোখ 
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নামিয়ে নিল নীরবে । শ্বণায় ঠোঁটট!| বেঁকেই রইল যেন। সমীরণের 
মনে হল তাই। ইলাকে দেখে অবাক হল সমীরণ | 

ঠিক তখন। পাশের ঘরের রেডিওতে প্রচার হচ্ছে কি একটা 
তেলের বিজ্ঞাপন । এবাড়িতে ঘরে ঘরে রেডিও । 

বেরিয়ে যাচ্ছিলেন পেন সাহেব । যেতে যেতে থেমে যান হঠাঁ€। 
দু'পা এগিয়ে আসেন কাছে । বলেন, “একটু কড়া নজর রাখবেন ওর 
ওপর । কোথাও যেতে দেবেন না ধযেন। তারপর খানিক থেমে 
ফের বলেন, 'আর এসব বাজে গান-টান শোনা বেশি ভাল না। মাথা 
বিগড়ে যায় এতেই । কী বলেন? 

চুপ করে থেকেছে সমীরণ । উত্তর দিতে পারেনি । সাহস হয়নি । 
ইচ্ছেও না। 


অন্যদিন বিজয়ের সঙ্গে । বিজয় সেন সাহেবেরই ছেলে । কিন্তু 
কণিকার না । বিজয় হয়তো বয়সে বড়ই হবে কণিকার | কিন্বা সমবয়সী 
ওরা । বিজয় তাই মা ডাকে না কণিকাকে । কিছুই ডাকে না। সমীরণ 
লক্ষা করে দেখেছে ওদের দুজনের মেলা-মেশা এবং কথাবাতণর 
ধরণটুকুও কেমন খাপছাড়া । আলগা-আলগা । দেখে-শুনে প্রথম প্রথম 
আশ্চর্য হয়েছে সমীরণ । এখন কিন্তু হয় না আর। বরং মা-ছেলের 
সম্পর্ক, এড়িয়ে ওদের এভাবে বন্ধুভাবে থাকাটাই কেমন সহজ, স্বাভাবিক 
মনে হয় সমীরণের । 

বিজয়ের মা এখানে থাকেনুনা । আসেন না আর। কলকাতায় 
বাপমায়ের কাছেই থাকেন। বিজয় এখানেই । অন্য কোথাও সে 
যায় না আর। যাবে না। হয়তো মায়ের কাছেও না । 

বিজয়ের চোখ দুটোই খারাপ । মোটা লেন্সের চশমা ছাড়া কিছুই 
দেখে না ও। শরীরটাও ভীষণ দুর্বল। হয়তো লেখাপড়াও বেশি 
দুর হয়নি সেজন্যে । চাঁকরিও না। নইলে সেন সাহেবের কলমের 
একটি খোঁচায় এতদিনে ও অনেক কিছুই হতে পারতো । কিন্তু তা 
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হয়নি। বজয় এখন বেকার। তাই বলে সমীরণের মত মনে ওর 
দুঃখ নেই। যন্ত্রণা নেই কিছু । দায়-দায়িত্ব নেই কারুর । বিক্রয় তাই 
স্থখী। নইলে পোষা কুকুরের মত অফটপ্রহর কণিকা সেনের পিছু-পিছু 
ঘুরে বেড়াতে পারে কেউ ! 

বিজয় বলে, 'আপনাকে ডাকছে ।, 

একটা অঙ্ক বুঝিয়ে দিচ্ছিল ইলাকে। খাতার উপরেই পেন্সিলটা 
চালাতে চালাতে ঘাড় ফিরিয়ে সমীরণ জিগগেস করে, “কে? 

'ভেতরে। আর একমুহূত দাড়ায় না। পলকে অদৃশ্য হয়ে যায় বিজয়। 

চিন্তিত মুখে ইলার দিকে তাকায় সমীরণ । ইলা হাসে। বলে, 
'বান। চলুন না হয় আমার সঙ্গে । 

শোবার ঘরে কি করছিলেন কণিক! সেন। বাইরে পায়ের শব্দ 
শুনে বেরিয়ে এলেন তাড়াতাড়ি । পাল্লা ছুটে ভেজিয়ে দরজা! আগলে 
দাড়ালেন যেন। একটুখানি ইতস্তত ভাব। বুঝি ভয়। কণিকা সেনের 
বুকটা দ্রুত ওঠানামা করছে মনে হল। বিগুঢের মত দাড়িয়ে দেখল 
সমীরণ | দেখে অবাক হল । 

ভুরু কুচকে গেল ইলার । যেন মাকে অসহা লাগছে ওর। দ্ৃণা 
হচ্ছে । মনে হল দাতে দাত ঘসছে ইলা । মায়ের সঙ্গে যেন মিল নেই 
মেয়ের। মনেমনে রেশারেশি লেগেই আছে সর্বক্ষণ । দেখে-দেখে 
সমীরণের তাই মনে হয় আজকাল । পারতপক্ষে মায়ের সঙ্গে যেন কথা 
না বলতে হলেই বেঁচে যায় ইলা । ওদের দুজনের আলাপ কখনো 
শোনেনি সমীরণ । ইল! যেন ফিরে যেতে চায়। 

নিজেকে সামলে নিতে সময় লাগে না৷ বেশী। কণিকা সেন বলেন, 
“আপনাদের বাড়ি এখান থেকে কতদুর মাষ্টার মশাই ? 

অবাক হয়ে মায়ের মুখ দেখে ইলা । সমীরণ বলে, “মাইল ছুয়েক হবে” 

'_-ইলা কাল আপনার ওখানে বাবে। ওর ভারী ইচ্ছে। মুখ 
ফুটে হয়তে। বলতে পারছে না আপনাকে । কোথাও তো বেড়াতে যায় 
না। আপনি ত! হলে কষ্ট করে আর আসবেন ন! কাল। গাড়ি করে 
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আমিই পাঠিয়ে দেবো ইলাকে। মধু চেনে তো আপনার বাড়ি ? 

হ্যা ।' জবাব দেয় সমীরণ। কিন্তু মানে বোঝে না কণিকা 
সেনের কথার। ইলাকেও এত লভ্জাবতী মনে হয়নি তো কখনো । 
সবটাই কেমন হেঁয়ালি। ধাধা মনে হয় সমীরণের | 

বুক থেকে এক ঝলক রক্ত বুঝি উঠে 'এসেছে ইলার মুখে । ভয়ানক 
লাজুক মনে হচ্ছে ওকে । ও বুঝি কেঁদে ফেলবে এখুনি । হুঃচোখ 
ওর কান্না আর ধিকার মিশে রয়েছে একসঙ্গে । ইলা পাথর হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে । নড়তে পারে না এক পা। আর বুঝি দাড়িয়ে থাকা 
যায় না । যেন ভয় পেয়ে ভেতরে যান কণিকা সেন । দরজায় খিল 
ভুলে দিয়ে বাচেন । 

ইলার বুঝি এতক্ষণে পা কাপে । মুখ ঝুলে দেখতে পারে না 
সমীরণকে । লজ্জায়ঘ্ণায় মাটিতে মিশে যেতে চায় ও । ইলা পালায় । 
মুহুতে দৃশ্য হয়ে যায়। ও এবার কাদবে । 

এই প্রহসনে নিজের ভূমিকা সমীরণ জানে না। বোকার মত 
অনেকক্ষণ একলা ধাড়িযে অনেক কথা ভাবে । কিন্তু কুল-কিনার! পাঁয় 
না কিছুই । তারপর সেদিনের মত সমীরণ বেরিয়ে যাঁয়। 


মনেমনে অশেষ সন্দেহ ছিল সমীরণের । ইলা হয়তে৷ আসবে না । 
বিশ্বাস কর! যায় না কণিকা সেনকে । কিন্ত সত্যি-সত্যি পরদিন আসে 
ইলা | এবং মধুর সঙ্গেই । গাড়ি নিরে,মধু আবার ফিরে যায় তাড়াতাড়ি । 
বিপদনাশিনী ইলার হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যান । 

সমীরণ বলে, অসময়ে এলে যে? বিকেলে আসার কথা ছিল না? 

মুখ ভার করে না ইলা । অভিমানে অন্যদিনের মত করুণ হয়ে ওঠে 
না। কিন্তু অন্যদিকে তাকিয়ে প্রায় অন্যমনস্কের মতই উত্তর করে ইলা । 
“আসতে যখন হবেই তখন সকাল বেলা চলে আসাই ঠিক করলাম । 
ওখানে থাকতে যেন আর চাইছিল না মন 1” 

কথ! শুনে অবাক হয় সমীরণ। ইলাকে কেমন করুণ মনে হয়। 
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বড় মায়! হয় মেয়েটার জন্য । ইলার জন্য এই অকারণ সহানুভূতির 
কোন মূল খুঁজে না পেয়ে সমীরণ যেন আরো! আশ্চর হয়। স্থযোগ 
পেয়ে বুঝি এই প্রথম ইলাকে খুঁটিয়েখুঁটিয়ে দেখে সমীরণ । শুধু দেহ 
না। কথায়কথায় আজ ওর মনের ভেতরেও কত কিছু আবিষ্কারের 
আশায় সমীরণ ব্যস্ত হয়ে ওঠে । মনেহয়, ব £খ এই মেয়েটার 
সমীরণের বোধের অগম্য কী এক গভীর অন্নুখে অহরহ ভুগছে মেয়েটা । 
ইলাকে ভীষণ সুন্দর দেখাচ্ছিল সেই মুহুর্তে । আর সেইদিনই প্রথম 
মনে হয়েছিল সমীরণের, ইলা এখন বড় হয়েছে । সংসারের যাবতীয় 
তালগন্দের মানে বোঝার মত বয়স হয়েছে ওর । ্‌ 

সারাদিন এখানেই থাকে ইলা । যত্বের আতিশয্য নেই । কিন্ত 
ক্রটি সেই বিপদনাশিনীর দিক থেকে । 

অনেক রাত্রে মধুই আসে আবার । ইলা বিপদনাশিনীর পাশে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। বড় সংকুচিত হয়ে পড়েছিল সমীরণ। লজ্জা 
পাচ্ছিলেন বিপদনাশিনা। তি সহজ আর আপন করে ভাবতে গিয়ে 
নিজের মনের কাছেই বাধা পাচ্ছিলেন। আজ ঘেন তাদের মা এবং 
ছেলেকে সমান ভাবেই পীড়িত মনে হচ্ছিল । সাংসারিক দারিড্রা 
বোধটুকু নতুন করে উদয় হচ্ছিল মনের মধ্যে । উইলাকে মনে হচ্ছিল 
আস্তাকুঁড়ে গোলাপ ফুলের মত। বড বেমানান লাগছিল । নিজেদের 
মধ্যে অত্যন্ত অশোভন লাগছিল ওকে । কিন্ত্ব ইলা যেন জল। যে পাত্রে 
থাঁকে তারই আকার নেয়। মাত্র একটি দিনের কয়েক ঘণ্টার আলাপে 
কেমন করেই না বিপদনাশিনীর সঙ্গে নিজেকে খাঁপ খাইয়ে নেয় । দেখে 
খুশি হয় সমীরণ । অবাক হয় আরো । 

বড় দুর্বোধ্য লাগে কণিকা সেনকে । হঠাৎ ইলাকে এখানে পাঠানোর 
খেয়ালের যেন মানে নেই। অন্থুত সমীরণ কিছু বোঝে না। ব্যাপার 
রহস্যময় । বড়লোকের খেয়াল হয়তো এমনি । যার কোন মানে নেই। 
সমস্ত ব্যাপারটার গুরুত্ব ভূলে আবার এমনি একটা সহজ মানে করার 
চেষ্টায় সমীরণ খুশি হতে চায়। 
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কাচা ঘুম ভেডে যায়। ইলা! বুঝি বিরক্ত হয় মধুর ওপর । বিপদ- 
নাশিনীর দিকে চেয়ে বলে, আমি যদি না যাই ।” 

বিপদনাশিনী হাসেন ! বলেন, 'পাঁগল ॥ 

ইল] যেন কাউকে গ্রাহ্য না করেই মধুকে বলে, ই যা, আমি 
গেলাম না বলগে । 

মধু যায় না দ্াড়িয়েই থাকে । শেষে আমতা-আমতা করে বলে, 
“তোমাকে যেতে হবে দিদিমনি । মেম সায়েবের শরীর খারাপ ।' 

--আমি গেলেই সেরে যাবে? ইলা যেন বিরক্ত হয় বলে, 
“হঠাৎ কী হল আবার ? 

-_-আমি আসার সময় বমি করতে দেখে এসেছি ।, 

ইল! যেন ঘ্বণায় বিকৃত করে মুখটা । এই মুহুতে মেয়েটাকে ভারি 
জেদি মনে হয় বুঝি বিপদনাশিনীর । বলেন, সেকি, মায়ের অস্থখ 
জেনেও যাবে না !? 

_-জামি গেলেই কি রোগ সেরে যাবে? এ রোগ যে প্রতিদিনের ॥ 
গলাট৷ ধরা-ধরা লাগে ইলার। 

তবুও সারাদিনের ভাল লগ! মেয়েটাকে হুর়তে! এই মুহুতে” তারি 
প|কা মনে হয় বিপদন।শিনার | 

মধুর সঙ্গে গাড়িতে উঠতে উঠতে ভেজা গলায় ফের সমীরণকে বলে 
ইলা, 'আমার এখনে। যেতে ইচ্ছে করছেনা মাষ্টার মশাই। অনেক 
দিন এমন করে খুশি হতে পাইনি ।' আবছা! আলোতে চোখ দুটো চক- 
চক করে ইলার । গাড়িটা ছেড়ে দেয়। 

বড্ড ছেলেমামুষ ইলা । একটু বেশী মাত্রায় আবেগ প্রবণ। বড় 
লোকের আছুরে মেয়েরা সচরাচর যা হয় আর কি। বাইরে থেকে ঘরে 
যেতেযেতে সেদিন ইলার সম্পর্কে আর কিছুই ভাবতে পারেনি সমীরণ | 

এরপরে কিন্ত্ব ইলা নিজেই এসেছে অনেকবার । কারো আদেশ 
কিম্বা আমন্ত্রণের অপেক্ষা না করেই। কখন যেন আস্তে আন্তে মনটা 
দুর্বল হয়ে পড়েছে বিপদনাশিনার । ভাল-মন্দে মেশ! ইলাকে ভাল 
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লাগতে শুরু করেছে। এখন একদিন মেয়েটা না এলে বুঝি কেমন করে 
মনটা । মুখ দেখে বিপদনাশিনীর মনের এই অবস্থাটা বোঝা যায়। 
বুঝতে পারে সমীরণ | 

বেশ মনে আছে কথাটা । একদিন ইল! বেরিয়ে গেলেই যেন 
আপন মনে কথাট| বলছিলেন বিপৰনাশিনী, 1ভন্ন জাত না হলে মেয়েটাকে 
পর হয়ে থাকতে দিতাম না 1? 

মনে মনে উৎফুল্ল হয়েছিল সমীরণ। ঘাড় ফিরিয়ে প্রশ্ন করেছিল, 
“কী করতে তবে? 

--সে যখন হবার নয়, তোকে বলে কী হবে । জবাব দিয়েছিলেন 
বিপদনাশিনী । মায়ের গলায় যেন এক গভীর বিষণ্রতা জড়ানো ছিল। 
আপশোষের মতই শুনিয়েছিল কথাটা । 

সমীরণ তবু শুনতে চেয়েছিল কথাটা । সব বুঝেও না বোঝবার 
ভান করেছিল । বলেছিল, তিবু শুনি, কী করতে ?" 

--ছেলের বে। করে ঘরে রাখতাম” বালেই হেসে ফেলেছিলেন 
বিপদনাশিনা । সমীরণের কানে মায়ের কথাটা কেমন করুণ শুনিয়েছিল। 


টং₹টং করে দেয়াল-ঘডিতে দশট| বাজে । চনকে ওঠে সমীরণ। 
তন্দ্রান্ভুর চোখ নেলে বাইরে তাকায়। এখনে। বৃষ্টি পড়ছে বাইরে । 
অনেকরূরে রাস্তার বাতিগুলি অতন্দ্রচোখে তাকিয়ে । আলোগুলি কেমন 
আবছা । আলোর বুন্ত ঘিরে বৃষ্টির ঝালর ঝুলছে । ওপাশোর গাছ- 
গাছ।লি স্ত,গীকৃত অন্ধকার হয়ে মাতামাতি শুক্ধ করেছে। হাওয়া বইছে 
সাই-সাই । এইবার ঝড় শুরু হল বুঝি । আবার চঞ্চল হয়ে ওঠে 
মনটা । মম্বস্তি বোধ কর সমীন্বণ । বাড়ির কথা মনে পড়ে । মায়ের 
জন্য দুশ্চিন্তা । বিপদনাশিনীর শরীর ভাল না। অস্থখ। আজ কর্দিন 
থেকেই শব্যাশায়ী। ছু'দিন কোন চেতনা ছিল ন|। আজ সকাল 
থেকেই ভ্বরটা নেই। কথাও বলছেন। সমীরণ অনেকক্ষণ মায়ের পাশে বসে 
গল্প করছে আজ । বিপদনাশিনী বলছিলেন, “কিছুই তো হলি না রে!” 
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সমীরণ কোন জবাব দিতে পারেনি । মায়ের মুখের দিকে অবোধ 
চোখে তাকিয়ে থেকেছে কেবল । ছেলেকে অমন করে চুপ করে থাকতে 
দেখে চোখ বুজে গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে আবার বলছেন বিপদনা শিনী, 
“লেখা না থাকলে দেখা হয় না। আমার কপালেও লেখা নেই তোর 
ভাল দেখা |; 

একবারে কথা বলতে বুঝি কষ্ট হয় বিপদনাশিনীর । তাই থেমে 
থেমে বার বার বলেছেন । সমীরণ শুনে গেছে। উনি বলতেন, তুই 
নাকি খুব বড় হবি। কিন্তু কই, কী হলি সুই বল তো? 

সমীরণ এবারও উত্তর দিতে পারেনি । মায়ের চোখে চোখ রেখে 
মিটিমিটি হেসেছে শুধু । এ কথার যেন হাসি ছাড়া উদ্তর নেই । অন্তত 
সমীরণের জানা নেই। 

--তোর মামাকে চিঠি দিয়েছিস ? 

--না।' এবার কথা বলেছিল সমীরণ। মংক্ষেপে কাঠার জবাব 
দিয়েছিল। 

বিপদনাশিনী খানিক তাকিয়ে হেসে বা.লছিলেন, “মানুষের উপর 
রাগ করে কি হবে বলতো? তোর কপাল যাবে কোথার ? ওরা 
আত্মীয় তাই রাগটা তোর বায় না। কিন্তু যারা সরাসরি অপমান 
করে তাড়িয়ে দিয়েছে, কই তাদের তো কিছু করতে পারিসনে । তুই 
বোকা । অভিমান তোর বেশী। ওর স্বভাবটাও ছিল এমনি 
জেদি। সেই রক্ত যাবে কোথায়! আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন 
বিপদনাশিনী | 

_-মামাঁকে চিঠি লেখ । আমর ভারী দেখতে ইচ্ছে করে । তোর 
কাছে পর হতে পারেন। কিন্তু আমার যে ভাই।' বিপদ্রনাশিনী মুখ 
ফিরিয়ে চোখের জল মুছেছিলেন | 

সমীরণ এখনে! মামাকে চিঠি লেখেনি । কালকেই লিখতে হবে। 
মনে মনে কথাট। যেন কয়েকবার উচ্চারণ করে সমীরণ। 

মা বলেছিলেন, 'আজ বার বার ওকে মনে পড়ছে । শেষ রাস্রে 
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স্বপ্পে দেখেছ । শেষ রাতের স্বপ্ন নাকি মিথ্যে হয় না । খোকা, আমি 
হয়তে৷ আর বাঁচবো না ।, 

টিকটিক-টিক। দেয়ালে আলোর কাছে একটা টিক টিকি শব 
করে। একটা পোকাকে লক্ষ্য করে এগিয়ে যায় সরীস্থপটা | বুকটা 
কেঁপে ওঠে সমীরণের | টিক'টকির কথা নাকি সত্যি হয়। মানুষের 
ভাবনাচিন্ত। কথাবার্তার পিঠে এমনি করে শব করে ওরা । আর 
সেই কথা, সেই চিন্তাও সত্যি হয় তেমনি । খনার জিব খেয়ে এমনি 
দৈবচ্্ হয়ে উঠেছে ওরা । একথা সমীরণ বিশ্বাস করে না। কিন্তু 
এই মুহৃতে মনট। ভীষণ ছুর্বল হয়ে যায়। বাড়িতে মা এক! । পাশের 
ঘরের শোভন। হয়তো মায়ের কাছে এত রাত অবধি বসে নেই 
আর। এখন ঘুমিয়েছে শোভনা । শুধু একলা বিছানায় ছটফট করছে 
মা। সনীরণ তবু যেতে পারছে না! বাইরে মুষলধারা বৃষ্টিঝড় শুরু 
হয়েছে এইবার । 

ভেতর থেকে কেউ আদ আসহে না। হয়তো জেগে নেই কেউ। 
সবাই ঘুমিরেছে। টারিদিকে ঝড়, বৃষ্টি আর অন্ধকারের মাত।মাতির 
মধ্যে বড় শান্ত, বড় নিব্ম আর ভয়াবহ মনে হচ্ছে সেন সাহেবের 
বাঁংলাটা। কবরখানার মতই বড় শীল্ত নির্জন আর ঠাণ্ডা । এখানে 
মানুষ নেই। মানুষের কথাও নেই তাই। বড় একলা লাগে। ভয় 
ভয় করে কেমন। সমীরণ উঠতে পারছে না। যেতে পারছে ন! 
কোথাও । বাইরে ঝড় বৃষ্টি, 

টিকটিকিটা সরে যায় না। যায় না কোথাও । এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখছে সামনের পোকাটাকে । কারের পুতির মত কালে! কালো 
চোখ দুটোতে শিকারীর তাক্ষ দৃষ্টি । পোকাটা নড়ছে। বুঝি ভীষণ 
খুশি হয়েছে । উত্তেজনায় মেতে উঠেছে সরীস্থপটা। এটুকু একটা 
প্রাণীকে এই মুহুতে ই ভয়ংকর হিংস্র মনে হচ্ছে। অম্বস্তি লাগছে 
সমীরণের । সমীরণ চোখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকায় । সেন সাহেবের 
ফোটোর দিকে । সেন সাহেবকেও হিংআ মনে হয়। সেন সাহেবের 
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'পোশাকও শিকারীর । হাতে বন্দুক। পায়ের কাছে আহত হরিণ 
একটা | হরিণট। কি মরে গেছে ! হয়তো না। কিন্তু ভয়ংকর হিংআ্র আর 
অহংকারী দেখাচ্ছে সেন সাহেবকে । সমীরণ তাকাতে পারছে না। 

মধুই বলেছিল আজ, 'সাহেৰ আপনাকে বসতে বলে গেছেন ।' 

_-সাহেব? আমাকে? কেন? সমীরণ ভেবে পায়নি হঠাৎ 
তাকে কি দরকার সাহেবের ! বসে-বসে আকাশ-পাতাল ভেবেছে খাঁলি। 
তারপর সাহেব ফিরে এসেছেন এক সময়। সমীরণ টের পেয়েছে। 
কিন্তু এ ঘরে এখনও এলেন না। হরতে৷ সেন সাহেব এখন 
ঘুমোচ্ছেন। এই বাড়িতে সবাই ঘুমোচ্ছে এখন। শুধু সমীরণ 
ছাড়া। হয়তে। সকাল হওয়া পরধন্ত এইখানে একল! জেগে থাকবে 
সে, বাইরে যা৷ বৃষ্টি ! 


সেদ্রিনও হঠাৎ এই ঘরে ঢুকেছিলেন সেন সাহেব । কোনদিকে না 
তাকিয়েই জিগগেস করেছিলেন, “মাম্টার নাকি পদ্ধ লেখ ? ভীষণ এক 
হাটার মত শুনিয়েছিল প্রশ্নটা । যেন রসিকত! করছেন অমীরণের সঙ্গে । 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পিতে পারেনি সমারণ। ছুই গোখে কেমন এক 
জড়তা নিয়ে তকিরে দেখতে চেয়েছিল সেন মাহেবের প্রচ্ছন্ন বিদ্ধুপে 
মাথা মুখটা । কিন্কু তাকিয়ে থাকতে পারেনি বেশীক্ষণ। লজ্জায় 
মুখটা নামিয়ে নিয়েছিল সমারণ । 

--তাহলে কথাটা সত্যি আবার জিজ্ঞাসা । যেন এক মস্ত 
অপরাধ ধর! পড়ে গেছে । সেন জাভেবের ভাবখানা তেমনি । যেমন 
গম্তীর তেমনি উদ্্সিত সেন সাহেব। 

সমীরণ আমতা-আমতা করে বলে, 'না, তেমন কিছু লিখিনে | 
মাঝেমাঝে দু-একট! কবিতা | কিন্তু কে বললে আপনাকে ? 

কে আর বলবে । ইলাই তো তোমার ওখানে যায় আজকাল । 
ও-ই হয়তে। গল্প করেছে ওর মাকে । ইলা তো তোমার ব্যাখ্যায় পঞ্চ- 
মুখ । সেন সাহেব এবার হাসেন। চার দেয়ালে ঘা খাওয়া হাসিটাকে 
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গজনের মত শোনায়। সমীরণ বুঝি কেঁপে ওঠে অকারণ ভয়ে 
শিউরে ওঠে । 000 

ইলার দ্রিকে চোখ ফেরাতেই চমকে উঠেছিল. সমীরণ। খাতার 
উপর লিখতে লিখতে কলমটা থেমে গেছে ইলার। ইলা যেন পাথর 
হয়ে গেছে । নিশ্চল, নিস্পন্দ মনে হচ্ছে ওকে। ফর্সা মুখটা, মনে 
হচ্ছে রক্ত শুন্য । শাদা! কাগজের মতই ফ্যাকাশে । আধখান] ,পাত। 
বোজা চোখের তারায় ভয় আর লজভ্ভা। ইলা বুঝি কেঁদে ফেলবে 
এইবার । সেন সাহেব তাকিয়ে দেখেন । আর ঠোটের কোণায় 
মিটমিটে হাসি হাসেন সেন সাহেব । যেন মজা দেখছেন, । .. হয়তো 
মরণ যন্ত্রণায় কাতর হরিণের ছটফটানিও এই চোখেই . দেখেন সেন 
সাহেব। এমনি করেই হাসেন তখনো । লোকটাকে হিং মনে হয়। 
ভীষণ খারাপ লাগে সমীরণের । টি 

ইলা উঠে যায়। বুঝি প্রাণ খুলে কাদতে চায় ইলা. 

সেন সাহেব আবার হেসে ওঠেন । এই মুহুতে ভীষণ রহস্তামন 
আর দুর্বোধ্য লাগে লোকটাকে । ওদের পিত৷-পুত্রীর সম্পূর্কটাকে মনে 
হয় কেমন ঠনকো আর ঘোরালো । ভারী খারাপ লাগে। অসহ্য 
মনে হয় সেন সাহেবকে । | ৰ 

আবার কথা বলেন সেন সাহেব। তা, রবিঠাকুরের পরে আবার 
কবিতা কী? কীলিখবে তোমরা ? কি-ই বা জানো ? মুখে চোখে 
দ্বারণ এক তাচ্ছিল্য সেন সাহেবের । বলেন, “খবরের কাগজের খবর 
ছু'ধার থেকে মুছে দিলেই তো কবিতা হয়ে যায় এখনকার । আমি 
ওসব কম্মিনকালেও পড়ি না। 

যেন এই শেষ, শেষ আর চরম কথাটাই বলতে এসেছিলেন দেন 
সাহেব। সমীরণের ভারী ইচ্ছে হয় কিছু বলে। কিন্তু বলে না। 
গুধু মাথার ভেতরে কী এক ভ্বালা অনুভব করে। অপমানে মুখটা 
বুঝি লাল হয়ে ওঠে। কিছুই বলতে না! পারার অসহায়ত ওকে 
করুণ করে তোলে । 
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সেন সাহেব বলেন, “ওসব সাহিত্য ফাহিত্যর ধার ধারিনে আমি। 
আমার মনে হয় আজকালকার এইসব পদ্ভ আর গল্পের ছেলেমামুষীকে 
আমল দেওয়া মানেই বাজে সময় নষ্ট করা। এসব লেখার কোন্‌, 
মানে নেই। পড়ারও ন। 1 সেন সাহেব খানিক থামেন। সমীরণের 
মুখের দিকে তাকান কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলেন, “তবে একেবারে 
শণ্মুর্থ মনে কর না!মাধটার। আমিও পড়ি। কাগজের বিজ্ঞাপন । 
আমার 'মনে হয় তোমাদের মনগড়া সব প্রলাপের চেয়ে ওর মানে 
আছে! এবং রসও আছে তাতে । ওগুলোও তো লেখাই মান্টার। 
এগুলিও কষ্ট করেই লিখতে হয় কাউকে । নিঃসন্দেহে তারাও 
লেখক।' হাহা করে হাসতে থাকেন সেন সাহেব। বুঝি নিজেকে 
বাহাদুর ভাবতেই ভাল লাগে আজ । কিন্তু কী স্বভাব সেন সাহেবের ! 
সমীরণ ভাবে । বড় টেচিয়ে টেচিয়ে কথা বলেন সেন সাহেব । যেন 
সমীরণকে না, তৃতীয় কোন ব্যক্তিকে শোনাবার জন্যই এত কথা বলা। 
কিন্তু নিজেকে অপমানিত বোধ করে সমীরণ। সেন সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয়, লোকট| যে কোন মুহুতে ই ষে কাউকে খুন করতে 
পারে। হ্যা, তাই ভাবে সমারণ। 

সেন সাহেব বলেন, 'না, আমি যাই, আমাকে হয়তো ভাল লাগছে 
ন। তোমার 1 

সমীরণ এবারেও কথা বলে না। সেন সাহেব উঠে দাড়ান। 
(চোখ তোলে না সমীরণ । 

_-কিন্তু তোমার ছাত্রী গেল কথায় ? সেন সাহ্বে যেন অবাক 
হন। বলেন, ডাকো, ডাকো তাকে । বলতে বলতে বেরিয়ে যান। 
পায়ের শ্লিপারে শব্দ নেই। কেমন নরখাদক বাঘের মতই নিঃশব 
আসা-যাওয়া লোকটার । ইল কিন্তু অর আসে না। কেন, ভয়ে, 
না লজ্জায় ? 

সেন সাহেবের ফোটোট। বুঝি চোখ মেলে দেখ। যায় না আর। 
কিন্তু কোথায় তাকাবে সমীরণ। এ ঘরের সার! দেয়ালেই যে সেন 
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সাহেবের নানা মুতি। ইলার একট! ছবি নেই। ইলার মায়েরও না। 
সমীরণ চোখ নামিয়ে নেয়। কিছুক্ষণ অর্থহীন চোখে বাইরে তাকিয়ে 
থাকে। কাচের শাণির ফাকে আবছা অস্পষ্ট হয়ে গেছে সব। 
ভীষণ অন্ধকার। অন্ধকারের মাতলামি যেন। বাইরে ঝড়। হাওয়া 
যেন টেচাচ্ছে। মেঘ ডাকছে গুড়-গুড়। মাঝে-মাঝে চমকে উঠছে 
আকাশ । এঘরে বসে বাইরে আকাশের চমকানিটুকু টের পায় সমীরণ । 
শ!ণির গা বেয়ে জল পড়ছে । এখান 'থেকে মুক্তোর মত মনে হয় 
জলের ফৌটাগুলি। ঘরের আলোর ছটা লেগে ঝবিকমিক করছে। 
অনেক দুরে আলে। জুলছে রাস্তায় । আবছা আলোর সংক্ষিপ্ত বৃত্ত 
ঘিবে চিক ঝুলছে বৃষ্টির । দেখতে দেখতে আবার চোখ বুজে আসে 
সমারণের | ঘুম পায়। 


এখনো কেউ এল না । ঘরটা নিজন । বড় একলা! লাগে নিজেকে । 

সেদিন ইলা বলেছল, “জানেন, এ বাড়িতে বেশী দিন থাকা 
যায় ন। 

স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় । সমীরণ ভেবেছিল তাই। অবাক 
হয়ে জিগেগেস করেছিল, “তার ম'নে % 

-এখানে প্রাণ খুলে কথ! বলার লোক পাইনে একটা । বড় 
একল! লাগে। তার উপরে বাড়িটা বছড খারাপ। একট। কথাই 
যেন বলতে চায় ইল|। যার মনে সে নিজেও বোঝে ন।। কিন্বা 
বোঝাতে পারে না কাউকে । বোঝাতে গিয়ে ঠেকে যায়। যেন ভাষ৷ 
খুঁজে পায় না বলার । ইলাকে বড় করুণ দেখায় তখন । ভীষণ 
ক্লান্ত মনে হয়। বুঝি কান্নায় গল বুজে আসে। সমীরণ ভাবে, 
ইলার বুকে বড় ব্যথা । যা সে নিজেও জানেনা । টেখিলের উপরে 
ইলার প্রসারিত নিটোল, নিভীজ হাত ছুটির দিকে তাকিয়ে সমীরণ 
কত কথাই নাভাবে। কিন্তু থমথমে বিষন্ন মুখখানার দিকে একবার 
তাকাতে পারে না। 
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কদিন থেকেই দেখছে সমীরণ। ইলা বড় ক্লাস্ত। সারা দেহে 
ওর ক্লান্তি আর অবসাদ । নেশাচ্ছন্নের মত ছুটি চোখ । একটুতে 
হীপিয়ে ওঠে যেন। কী যে অন্থখ ইলার। ওকে দেখে মায়! হয় 
সমীরণের । ভীষণ অস্বস্তি । মনে হয়, বুঝি ওর মত অসহায় পৃথিবীতে 
আর হয় না। 

কিন্তু মাঝে মাঝে লক্ষ্য করেছে সমীরণ। ইলা আগের চেয়ে 
অনেকখানি স্থন্দর হয়েছে দেখতে । মুখখানা ভরাট । চোখ ছুটি 
ফোলাফোল! । একটা নিরবচ্ছিন্ন অবসাদ আলস্য হয়ে, আনন্দ হয়ে 
ওকে ঘিরে রেখেছে। সমস্ত শরীর জুড়ে সন্ত ঘুম থেকে ওঠা জড়তা । 
বডড টেনেটেনে আজকাল কথা রলে ইলা । কতকটা আন্ুনাসিক। 

ইল! বলেছিল, “জানেন সমীরদা,॥সামার ভারী ইচ্ছে হয় আজকাল, 
এখান থেকে কোথাও চলে যাই। অনেকদূরে পালিয়ে গিয়ে কাচি।” 
চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠেছিল। আর আজ এই প্রথম মনে হল 
সমীরণের ইলার বুকে বড় গভীর এক ব্যথ। বুকের ভেতরে অহরহ 
যা বয়ে বেড়াতে ভীষণ কষ্ট হয় ইলার। নিজের অজ্ঞাতসারেই আজ 
বুঝি ইলার ওন্য সমীরণের মনটাঁও টনটনিয়ে উঠেছিল । 

তবু সমীরণ বলেছিল, ইলা, আমি জানিনে কী তোমার ব্যথা । 
কিন্বা দুঃখ তোমার বিলাস কিনা তাও জানা নেই । জানতে চাওয়াটাও 
আমার পক্ষে অশোভন । কয়েক! টাকার লোভে এখানে আসা 
আমার । ধরতে গেলে মধুর চেয়ে তোমার বাবামায়ের কাছে আমার 
মূল্য খুব উচু না। সেই জন্যে তোমার কষ্টকে বুঝতে যাওয়ার মানেই 
তোমাদের ঘরের খবর জানতে চাঁওয়৷ । আমার মত সামান্য প্রাইভেট 
টিউটারের পক্ষে সেটা! কি ধৃষ্টতা নয় ? 

ইলা চুপ করে ফ্যালফ্যাল চোখে তাকিয়ে থাকে সামনে । বুঝি 

ধকোচে আড়ষ্ট হয়ে যায় । শেষে আস্তে আস্তে বলে, 'ছিছি! মধু 

আর আপনি! অমন করে কে আপনাকে ভাবে, আমি ?. 

--'তোমাকে তে৷ বলছিনে । তোমার বাব! মায়ের কথাই বলছি । 
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ওঁরা তোমার অভিভাবক । যাকে তুমি অত্যাচার ভেবে কষ্ট পাচ্ছ 
আসলে তা হয়তো শাসন। যাভাল না বাসলে করা যায়না। যে 
বন্ধন থেকে ভুমি মুক্তি চাইছে! সেই মুক্তি ষে এই বন্ধনের চেয়েও 
যন্ত্রণাদায়ক তা হয়তো! তোমার জানা নেই ইলা ।” সমীরণ থামে । 
অপলক ইলার থমথমে মুখখানার দিকে তাকিয়ে ধাকে। 

ইলা এবার হাসে । ঠোট উদ্টে বলে, শাপন ! কে শাসন করবে 
আমাকে? ওর $ তা হলেই হয়েছে । যেন পরম দ্বণায় মুখখান। 
বিকৃত করে ইলা । “সমীরদা, হজরত মহম্মদের সেই ছেলেটাকে সন্দেশের 
লোভ ছাড়ানোর গল্প না বলেছিলেন একদিন? আমার মনে আছে 
তা। তাই আমাকে শামন করার আগে নিজেকে কেন শাসন করে 
ধযত করবার চেষ্টা করে না ওরা % 

_ইলা ও'রা তোমার গুরুজন |” যেন ধমক দেয় সমীরণ। 

_-ছাই!' চাপা রাগ যেন ফেটে পড়ে ইলার । 

-'তোমার কী হয়েছে বল তো? সন্দিগ্ধ চোখে ইলাকে 
দেখে সমীরণ । 

ইলা এইবার ভর পায়। অতি সংকোচে জড়-সড় হয়ে বসে। 
আঁচলটা ভাল করে জড়িয়ে নেয় সারা শরীরে। যেন এই মুহুতে 
কপুরের মত শুন্যে মিলিয়ে যেতে পারলে ও বাচে। ইলার মুখেচোখে 
ভীষণ এক আতংক । চোখ ছুটো ছলছল করে । ও বুঝি কীদবে। 

সমীরণ কী ভাবে। শেষে বলেঃ আজ আর পড়া হবেনা । 
শরীরটা ভাল লাগছে না আমার। চল, কিছু দুর বেড়িয়ে আসি 
না হয় ।' 

ইলা এবার উৎসাহিত হয়ে ওঠে । বলে, "চলুন ॥ 

সমীরণের সঙ্গে বেরিয়ে যায় ইলা । আপত্তি করে না কেউ। 
আজকাল তাই এঘনি করে মাঝে-মাঝে অনেক দূরে চলে যায় ওরা । 

বাইরে এসে ইলা বলে, "জানেন সমীরদা, ওবাড়িটায় মানুষ হয়ে 
বাঁচা যায় না । আপনার দম বন্ধ হয়ে আসে না ওখানে ? 
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--না তো! অবাক হয়ে ইলার মুখের দিকে তাকায় সমীরণ | 

চলতে চলতে থমকে দাড়ায় সমীরণ । বেশ কয়েক পা পেছনে 
পড়ে গেছে ইলা । এইটুকুতো পথ। তবু ইলা যেন হাঁপিয়ে উঠেছে 
এতেই। সমীরণ জিগেস করে, “কী হয়েছে তোমার ইলা ? 

ইল! সমীরণের চোখের দিকে তাকিয়ে ভর পায় । কেমন অসহায় 
এবং ফ্যাকাসে দেখতে মুখটা । শুকনো ঠোটে ঠোঁট চেপে যেন 
ভেতরের কী এক যন্ত্রণাকে র্ুখবার চেষ্ট। করে ইলা । বলে, হাটতে 
পারছি না । একটা রিক্পা ডাকুন ।” রিক্স।য গেলে আবার পুরনো! প্রশ্নই 
করে সমীরণ, “কোথায় চলেছি বল তো? কী হয়েছে তোমার ? 

ইল! যেন শোনে না। শুনতে পায় না কিছুই । মুখ ঘুরিয়ে 
অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । আনমন। কত কিভাবে । হয়তে৷ এডড়য়ে 
যেতে চায় সম্মীরপণের কথাট।। এতক্ষণে ইলার মনের কথাট| বুঝি টের 
পায় সমারণ । তাই প্রশ্ন করে না। অন্য কথ! বলে, বিকেলে বিকেলে 
একটু বেড়ানো ভাল । গঙ্গার ধারে যাবে ইলা ? 

ইল] এবার ফিরে তাকায়। সমীরণ আশ্চর্? অভিভূত চোখে 
তাকিয়ে থাকে । নরম গলায় ধারে ধারে শুধায়, ভুমি কাদছিলে ইলা |” 

-পারিনে নিজেকে রুখতে । কা যেন হয়েছে আমার । মানুষের 
সঙ্গ আর ভাল লাগে না। সহা করতে পারিনে কাউকে । মনে হয় 
সবাই আমার শত্র। আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছে সবাই । ইচ্ছে হয় 
একলা থাকি। প্রাণ খুলে চেচয়ে কি কেবল । কেন এমন হয় বলুন 
তো ?' কান্ন। ভেজা গলায় ইলার. কথাগুলি প্রলাপের মত শোনায় । 

সমীরণ বলেঃ “তোমার ঘুম হয় ন! রাত্রে ?' 

ইলা বলে, না । বুকটা ধড়ফড় করে কেবল । দম আটকে আসে 
মাঝেমাঝে । তখন মনে হয়, আর বুঝি বাঁচবে না । মরে যাবো এইবার ।' 

--ডাক্তার দেখাও না কেন তবে ?, 

-_কে দেখাবে ?, 

--কেন তোমার মা-বাবা ? 


তথ 


ইলা আবার মুখ ফেরায়। চুপ করে থাকে । শুধু চাপা ঠোটের 
(কোনে এক ট্রকরো হাসি ফুটিয়ে রাখে কম্টের। কিন্তু কাদে না। 

সমীরণের অস্বস্তি লগে । রিজ্স(ট! এগিয়ে যায় । 

হঠাঁণড চমকে ওঠে দু'জনেই । চলন্ত রিক্স/টার পাশেই সেন সাহেবের 
মোটরটা জোর ব্রেক কষে দাড়িয়ে পড়ে । গাড়ি থেকে মস্ত মুখখানা 
বের করে তাকান সেন সাহেবশ। দু'চোখ উছলে পড়া অকপট হাসি । 
“কোথায় যাওয়। হচ্ছে ছুটিতে? সেন সাহেবের সহান্ত প্রশ্ন । সমীরণ 
খুশি হয এবার । বলে, "একটু বেড়াতে বেরিয়েছি ॥ 

--বেশ, বেশ" যেন তারিফ করেন দেন সাহেব । ফের ল্টাট" 
দেন গাড়িতে । মুহুতে উধাও হয়ে যান । 

কিন্তু ইলা যেনকি ! রাগে ফেটে পড়তে চায় যেন মেয়েটা! । 
এই অকারণ আগুণ হবার মানে বোঝে না সমারণ। 

অরধবৃত্ত পার্কটা এখন অন্ধকার । এদিকট। নিজন। নিচে কুলুকুলু 
গঞ্জ । ছোটছোট ঢেউ। অন্ধকার আকাশের একটি তারা অসংখ্য 
হয়ে জুলছে। জর্দ। বরণ নদীকে মনে হচ্ছে চুঘকি দেয়! শাড়ি। 
অনেকক্ষণ পরপর ছ্ু'একটা নৌকার ছপ .ছপ. যাওয়া আসার শব্দ শোন! 
যায়। নইলে এমন অন্ধকারে নদীর অস্তিত্ব বোঝা ভার । 

অন্ধকার পার্কের এই কোনটা ফাকা । কেমন একলা । অনেক 
নূরে দুরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে গুটি কয়েক মানুষের জটলা । এখানট 
বেশ অন্ধকারে বোঝা যায় ন। কিছুই । ছুটি মানুষকে চেন! যায় না ! 
রিক্স। থেকে নেমে ইলাই বেছে নিয়েছে জায়গাটা । 

গ্রায় গায়ে গ লাগিয়ে বসেছিল ছুটতে । চুপচাপ । অনেকক্ষণ 
কেটে গেছে তারপর । অ:নকগুলি সেকেণ্ু-মিনিট পেরিয়ে এখন ঘণ্ট। 
ইুই-ছুঁই। তবু কথ। নেই কারো মুখে । যেন বোবা হয়ে গেছে 
দু'জনই । এখানে এসে আড়ুন্ট হয়ে গেছে । যে কথা বলবে। বলে 
আজ এত দূরে এসেছে ইলা, এখন সহস্র সন্কোচ এসে তাই বলতে 
দিচ্ছে না । আরযে কথা শুনবো বলেই ঘর থেকে বাইরে, এত দুরে 


খসে 


ইলাকে নিয়ে এসেছে জমীরথ, কী এক দ্বিধা এসে সেই আগ্রহের মুখে 
বার বার হাত চাপা দিতে চাইছে এইবার । মনে মনে ছট. ফট. করছে 
দু'জনেই । অন্বস্তি বোধ করছে ভীষণ। 

দুই হাতের কন্ুইয়ে ভর দিয়ে ঘাসের ওপর আধশোয়া হয়ে সামনে 
তাকিয়ে ছিল সমীরণ। ইল! বাঁ পাশে। হঠাৎ বুকের ওপর ঝুকে 
পড়ে সমীরণের ডান কাঁধের উপর হাতখানা রাঁখে ইলা । বুকটা কেঁপে 
ওঠে সমীরণের। কথা নেই মুখে । বলার শক্তি নেই যেন। কেবল 
রুদ্ধনিঃশ্বাস কি এক ভয়ংকর মুহুতে'র প্রতীক্ষা করে সমীরণ। ইলা 
কিন্তু কাপে না। বড়স্থির, শান্ত এবং অবিচল মনে হয় ইলাকে। 
সমীরণের ভয় হয় আরো! । 

কিন্তু না। আর বেশিদূর এগোয় ন| ইলা। এবার কথা বলে। ভয় 
করছে? 

--না ॥ দৃঢ় হতে চায় সমীরণ । গলাটা তবু কেঁপে যায়। বুঝি 
টের পায়.ইল|। 

_-সিত্যি করছে না? আশান্বিতের মত শোনায় ইলার গলাটা । 

--কেন করবে ভয়? সমীরণের জিজ্ঞাসা । নিভাঁক, অকল্প্র 
মনে হয় এইবার । 

ইলা বলে, তবে চল, এখান থেকে পালাই ॥ 

অন্ধকারে দেখে না ইলা । দেখতে পায় না কিছুই । কিন্তু সমীরণের 
কপালে এই মুহুর্তে ভাঙ্গা-ভাঙ্গ! ছুশ্চিন্তার রেখা ফোটে কয়েকটি । 
সন্দেহ ভূরু কুঁচকে প্রশ্ন করে সমীরণ, “কোথায় ?” 

ইল| বলে, 'যেখানে গেলে সব কথা খুলে বলতে পারবো তোমাকে । 
ভুমি না আমার সব কথা শুনতে চাও? চল, যাবে? অন্ধকারে 
সমীরণের মুখের দিকে তাকিয়ে .থাকে ইলা । 

কে যেন আস'ছ। এদিকেই। সমীরণ বেঁচে যায়। উত্তর 
দেবার হাত থেকে রেহাই পায়! অন্তত এই মুহুর্তে কিন, কিছু বলে 
আঘাত করার প্রয়োজন হয় না ইলাকে | 


২৯ 
মানুষের সাড়া পেয়ে সমীরণের কাধ থেকে হাত নামায় ইলা । 
বুকের ওপর থেকে সরে যায়। 


সমীরণ বলে, কয়েক দিন আগেই জ্বর থেকে উঠেছ। আর চর 
ঠাগায় থাকা ভাল না। চল ইলা ওঠা যাক। 


বিপদনাশিনী কি দেখেছিলেন কে জানে! কিন্তু ছেলেকে সাবধান 
করে দিয়েছিলেন সেদিন । বলেছিলেন, 'কী করছিস ভূুই ! ছুনিরাসুদ্ধ 
লোকের চাকরি হর, আর তোর হয় না কেন“বল তো? বেশ অসম্তষ্ট 
মনে হচ্ছিল মাকে । 

হেসেই জবাব দিয়েছিল সমীরণ, “সত্যি, কেন হয় না বলতো ? 
মাকে উল্টে প্রশ্ন করে ছেলে । 

কথ। শুনে বুঝি ক্ষেপে যান বিপদনাশিনী । বলেন, 'কেমন করে 
হবে। সেন সাহেবের বাড়িতে তোকে বেগুণ পাতায় ভাত খাইয়েছে । 

_-তাঁর মানে? সন্দিগ্ধ চোখে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়েছিল 
সম'রণ | 

মানে বেশ প্রাঞ্জল করেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন বিপদনাশিনী । 
বলেছিলেন, ওসব ছাত্রী পড়ানে। আমার ভাল লাগে না বাপু। মেয়েটাকে 
আ'র আগের মত ভাল মনে হয়না । ও মেয়ে সবনাশী। কুলের 
কলন্ক। আজ ওকে দেখে আমার ঘেন। ধরে গেছে। স্পন্ট করেন! 
বনলে'ও আকারে ইঙ্গিতে আসতে বারণ করে দিয়েছি এখানে । স্তুই 
এবার উঠে পড়ে লাগ দেখি । কাজের চেষ্টা কর। এসব জাত 
যাওয়া পেট-অভর! ক'জ ভাল ন।।' 

সমীরণ বোঝে না। কিন্তু এক প্রচ্ছন্ন আতঙ্কে যেন সংস্ত শরীর 
মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে ওর 1..,... 


ঝন-ঝন করে শব্দ হল ভেতরে । কী একট! ভাঙ্গল যেন। কাপ-ডিশ 
কাচের বাসন কিছু একটা । ভাবনার সুতোটা! ছিড়ে যায়। চেয়ারের 


বডি 


উপরে পা ভূলে গুটি-সুটি হয়ে বসেছিল সমীরণ। এবার পা নামায়। 
ভয়ে ভয়ে উৎকর্ণ হয়ে থাকে আরো! কিছু শোনার আশায়। এত 
রাত্রে এ বাড়িতে চোর ঢুকেছে নিশ্চয়ই । নইলে শব করবে কে? 
বেড়াল? তাও হতে পারে। কিন্তু বুকের ভেতরে কাপন শুরু হয়েছে । 
সমীরণ কাপছে। ভয় পেয়েছে । কিন্তু এবাড়ির লোকগুলি কী? 
এতবড় শব্দ অন্তত একজনেরও কি শুনতে নেই? সমীরণ চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । ইচ্ছে হয, ভেতবে যায় দেখে। চিওকার করে জাগিয়ে 
তোলে সবাইকে । কিন্তু পারে না। -।হস হর না যেতে। 

এ যেন ঘুম ন।। মরে আছে সবাই। সেন সাহেবের বাঁধলোটা 
একট। কবরখান। । নির্জন, শীতল এবং ভয়াবহ । একা সমীরণ রাত 
জাগছে। মৃদ্যুপুরী পাহারা দিচ্ছে । বাইরে অন্ধক্কার। ঝড়! 
বৃষ্টির অঝোর কান্না অসহায় পৃথিবীটা কেঁদে কেঁদে সারা হচ্ছে। থেকে 
থেকে ভ্রকুটি-কুটিল আকাশটা চমকাচ্ছে। ধমকাচ্ছে পুথিবীটাকেই। 
সমীরণ এঘরে একলা । এই সেন আাহেবের বাংলোয়। সে ভয় 
পেয়েছে । ঠকঠক করে কংপছে শীভে। 

ভেতরে চাপা গলার ফিস-ফিস শব্দ, না । চোর বেড়ালও লয়। 
কে যেন কীদছে। শাসাচ্ছে কাকে। মেয়েলি গলা। পুরুষ কণ্ঠ 
গন্তীর এবং মূছ্ব । সমীরণ কান পাতে। টের পায় এবার। কণিকা 
সেন কাদছেন । শাসাচ্ছেন কাকে । কাকে? সেন সাহেবকেই । শ্ব্ব 
কিসের? কীভাঙ্গল? এত রাত্রে কী হয়েছে ওদের ? 'ঘুম নেই? 

এমনি করে কাপ-ডিশটা ভেঙে গিয়েছিল সেদন। এমনি করেই 
শব্দ হয়েছিল! হাসতে-হাসতে টিপয়ের উপরে ঝুঁকে পড়েছিলেন 
কণিকা সেন। টিপয়টা উল্টে গিয়েছিল। ভেঙ্গে চুর-চুর হয়েছিল 
কাপটা। ডিশখান। আধখানা। একটুও আঁপশোস করেননি তাতে। 
হাসি থামেনি । শুধু সামনে বসে কেমন ভ্যাবাচ্যাকা হয়ে গেলেন 
মিঃ উকিল। সমীরণকে দেখে অপ্রস্তুত উঠে দাড়াতে চেয়েছিলেন 
মিঃ উকিল। উঠি উঠি করছিলেন সমীরণকে দেখে । কিন্ত খপ করে 
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হাতটা চেপে ধরেছিলেন কণিক! সেন। টেনে বসিয়ে দিয়েছিলেন 
চেয়ারে । জমীরণের দিকে ভ্রক্ষেপ না করেই বলেছিলেন, মিঃ উকিল, 
এই কি যাবার সময় হল আপনার ?' বুঝি অভিমানে ঠোট ছুট 
ফুলেও ওঠে কণিকা সেনের । 

মিঃ উকিলকে মনে হয় বড্ড অসহায় । বলেন, "না, উঠি এবার । 
কাজ পড়ে আছে অনেক । অফিসেও যেতে হবে একব|র |” মিঃ উকিলের 
চোখ দুটো সমীরণকেই দেখে । ভীষণ লজ্জা পেয়েছেন যেন। 

কণিকা সেন লক্ষ্য করেন সব। তারপর তাচ্ছিল্যতরে বলেন, 
'আপনি ভারা ভীন্গু" উকিলের দিকে চেয়ে মিটি-মিটি হাসেন কণিকা । 
বলেন, “ও কিছু না । ইলার জন্য রাখা হয়েছে ওকে 1 শেষে জমীরণে 
দিকে তাকিয়ে বলেন, এখানে দাড়িয়ে কী দেখছেন ? ভেতরে যান 
আপনি ।' গলায় অপূর্ব ঝীঁঝ ছিল কণিকার | 

অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়ে ছিল সমীরণ। কিছুই দেখছিল না। 
শুনছিল সব । আর মনে মনে আম্চম হচ্ছিল । অদ্ভুত লাগছিল কণিকা 
সেনকে । নুন মনে হচ্ছিল । সমারণের সম্পূণ অচেনা । 

কথা শুনে হকচকিয়ে গিয়ে'ছল সমীরণ । কণিক। সেনের দিকে ফিরে 
তাকিয়েছিল। 

কনিকা সেন ফিরে দেখেন ন। । আর লক্ষ্য করেন ন| সমীরণকে । 
দরজার দিকে তাকিয়ে ডাকেন? মধু! 

--হিলে ডেকে দে!” 

মধু চলে যায়। সমীরণ অনুসরণ করে ত|কে। ছোট লনটুকু 
পেরিয়ে বাংলোর বারান্দায় পা রাখে । 

কিন্তু বারান্দায় দাড়িয়ে-দদাড়িয়ে সমীরণ লক্ষ্য করে সব। সব কথাই 
শুনতে পায় ওদের। 

মিঃ উকিলকে আবার স্বাভাবিক মনে হয়। কণিকা সেনকে 
উদ্্রসিত । ৃ 

কণিক! বলছিলেন, 'আমি সব বুঝি । কিন্তু আপনাদের বুঝি না ।” 
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কথা শুনে হেসে. উঠেছিলেন মিঃ উকিল! প্রশ্ন করেছিলেন, 
“বন্তবচন করছেন আর কাকে নিয়ে ? 

--আপনি আর আপনাদের সেন সাহেবকে নিয়ে। সত্যি, কী 
বলুন তো! আপনার! ? প্রশ্ন করেন কণিকা। 

কেন? কী অপরাধ হল আবার % হেসে কণিকার মুখের দিকে 
তাকান মিঃ উকিল । 

বড্ড পাষাণ আপন।রা | যেন গম্ভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কথা 
বলেন কণিকা । 

_তি। মিলিটারা ম্যানদের একটু না হলে চলে না আত্মপ্রসাদের 
হাসি হ।সতে হাসতে চকচকে টাক-পড়া ম!থায় হাত বোলাতে শুর করেন 
মিঃ উকিল । হাসি থামিয়ে এবার অন্য কথ] পড়েন মিঃ উকিল, “ছবি 
দেখেছেন এ সপ্তাহে ? 

হা, “সমুদ্র সৈকতে দেখলাম। আচ্ছা তরুণকুমার লোকটা 
কি বলুন তো? উন্ফুসিত হয়ে প্রশ্ন করেন কণিকা সেন। 

উকিল অবাক হন বলেন, কেন ?' 

--ওঁর কি বুড়ো হতে নেই? বয়স তে৷ পঞ্চাশ ছুই-ছুঁই। কিন্তু 
চেহার! দেখেছেন? বেন পঁচিশ বছরও না। আমার চোখেই ওর 
জীবনে কত মেয়েকে নায়িক। সেজে ঝুড়ি হয়ে যেতে দেখলাম । অথচ 
এই লোকটা যেই সেই। এখনো নায়ক । দেখে মনে হয় যৌবনের 
উপর ও'র ভে।গ দখলের সত্ব যেন আমরণ কালের । ব্যাপার কি বলুন 
তো? দেখে অবাক লাগে না আপনার ? কণিকা! সেন সপ্রশ্ন চোখ 
ছুটি মিঃ উকিলের মুখের উপর রাখেন । 

উকিল হাসেন। বলেন, “দেখুন যৌবন বলুন আর তার তেজই 
বলুন, বয়সের হিসেবে ও জিনিসের বাড়তি-কমতি নেই। আসলে ওটা 
মানুষের অভ্যাসের যোগকল। যৌবনকে টিকিয়ে রাখাই বড় কথা । 
ওসব মানুষের সাধনার ধন। সবাই ধরে রাখতে পারে না। মেয়েদের 
তো সে ক্ষমতা নেই-ই। তাই ছুদ্দিনের নায়িক! সেক্েই ওর! ফুরিয়ে 
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ঘায়। খুঁজলে চিরদিনের নায়ক আপনি অনেক পাবেন! কিন্তু 
নায়িকা একটিও না।” বেতের টেবিলের ওপর নিজের বলিষ্ঠ পেশীবহুল 
হাত দু'খানা রাখেন মিঃ উকিল । সেই প্রসারিত ছুটি হাতের দিকে 
তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসেন কণিকা । বলেন, “তাই বলে আপনারা 
সে জাতের পুরুষ নন মিঃ উকিল 1, 

-__€বটে, পরীক্ষা দিতে হবে নাকি ?' উচ্ছ্বসিত হয়ে চেয়ারে বসেন 
মিঃ উকিল । ছু'হাতের শক্ত থাবায় চেয়ারের হাতা ধরে কণিকার 
চোখের উপর স্থির দৃষ্টি ভুলে তাকান | 

--রিক্ষে করুন স্যার, আপনার দানবায় উল্লাস সহা করার শক্তি নেই 
আমার 1” হাত জোড় করে খিলখিলিয়ে হেসে ওঠেন কণিকা সেন । 

কোথা থেকে এসে সামানে দাড়া বিজর । কণিকা সেন অন্বস্তি- 
বোধ করেন যেন। মোটা লেন্নের চশমার ফাকে বড় করুণ হয়ে জ্বলছে 
বিজয়ের ক্ষীণ-দৃষ্টি চোখ দুটো । কণিকা বুঝি চঞ্চল হয়ে ওঠেন। তাড়া 
দেন মিঃ উক্চিলকে | এখানে না, ভেতরে চলুন মিঃ উকিল ।” 

ওর! উঠে দাড়ান। 

বিজয় বলে, 'ভগবানদাঁদের ওখানে যাওয়ার কথা ছিল তোমার ।" 
বেন স্মরণ ক'রয়ে দেয় কথাটা । ওরা এগিয়ে যান । বিজয় পিছু নেয়। 

পেছনে তাকান কণিকা সেন। বুঝি বিরক্ত হন বিজয়কে দেখে । 
বলেন, “আমি যাবো না। ভুমি যাও বিজয়। মাথাটা বেজায় ধরেছে 
আমার |, ছুই আঙ্গুলে মাথাঢা টিপে ধরেন কণিকা । 

বিজয় বলে, এত কথ। বলছে! কেন তবে? শোবে চল। আমি 
মাথা টপে দেবে 1! 

কণিকা সেন জুলে ওঠেন । বিজয়ের কথা শুনে ভীষণ রেগে ওঠেন 
যেন। “আমাকে জ্বালিও না বিজয় । ভাল লাগেনা। কতদিন ন৷ 
বলেছি, ভুমি অমন করে আমার পেছনে ঘুরবে না? 

_-েঁচিও না । মাথাধরা তাতে আরো বেড়ে যাবে ।” অবিচল 
কণ্ঠে অনুনয়ের স্বর ফোটায় বিজয় । উপদেশের মত শোনায় কথাগুলি। 
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কণিকা সেন এবার চীগুকার করেন । না, মাথা-টাথা আমার ধরেনি । 
মিথ্যে কথা ওসব। ক্তুমি যাও বিজয় । দাড়িয়ে দাড়িয়ে অসভ্যের মত 
হেসো না। সহা করতে পারিনে আমি ।” কণিকা সেনের বুকটা মৃদু 
ওঠানামা করে। যেন এইটুকু কথ! বলতেই হাঁপিয়ে উঠেছেন বেশ । 

বিজয় তবু নড়ে না। ীঁড়িয়ে অপলক চোখে কণিকাকেই দেখে। 
চাপা ঠোঁটে বিজয় বিজয়ের হাসি হাসে যেন। নিধিকার ভঙ্গিতে 
আঙ্গুলের ডগায় রিংয়ে বাঁধা চাবির চেনটা ঘোরায় । 

দাতে দাত চেপে কট -কট. করে তাকান কণিকা সেন। 

মিঃ উকিল কথা! বলেন এবার, 'না, আমি যাই মিসেস সেন 

আর এক মুহূর্ত দাড়ান না। কারে মুখের কোন কথা শোনার 
অপেক্ষাও করেন না মিঃ উকিল । গটগট করে বিজয়ের পাশ কাটিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে যান । তারপর গাড়ি নিয়ে ছুটে পালিয়ে যান। 

কয়েক সেকে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে থাকে দুজন । মুখোমুখি । চোখা- 
চোখি। স্থির অপলক দৃষ্টিতে ভু'জন ডু'জনকে দেখে । তারপর নিঃশব্দে 
পাশাপাশি ঘরে ঢোকে দ্ুজন। বিজয় আর কণিকা সেন। 

আড়ালে দাড়িয়ে সব শোনা যায়। আড় চোখে সব দেখে সমীরণ । 
মনটা তাই বিষিয়ে ওঠে । বিরূপ হয়ে ওঠে এবাড়ির সব কিছুর উপর । 
কেমন কদর্য, কুৎসিত এবং অস্পষ্ট মনে হয় এ বাড়ির সবাইকে । সব 
কিছুই মনে হয় অশালীন । | 

ইল! হয়তে! লজ্ভা পেয়েছিল সেদিন। ভয়ংকর কাতর এবং সংকুচিত 
মনে হচ্ছিল ইলাকে। বেশ কুগ্ঠা সহকারেই বলছিল, “দেখে অবাক 
হয়েছেন নিশ্চয়ই । কিন্তু এ আমি অষ্টপ্রহরই দেখে থাকি । চোখ- 
সওয়া হয়ে গেছে এখন। এখন আর অবাক হই না। ভাবি, পর্দায় 
ছবি দেখছি যেন। যার ভঙ্গী ছাড়৷ সবটুকুই মিথ্যে ।” কথা বলছিল 
ইলা । কিন্কু ঘৃণায় কুঞ্চিত হয়ে গিয়েছিল চোখ-মুখ। সমীরণের ভাল 
লেগেছিল। সেই মুহূর্তে মনে হয়েছিল একমাত্র এই মেয়েটাই এ বাড়িতে 
খাটি। আর কেউ ন!। সবাই ভঙ্গী। মধু পর্যন্ত । ইলার কথাই ঠিক। 
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মিঃ উকিলের কথা গুনেছিল পরে । সেন সাহেবের কথাও । 
না, ইলা বলেনি সমীরণকে । অন্য কেউ। কে যেন বলেছিল, একই 
রেজিমেণ্টে ছুই অফিসার ছিলেন ওঁরা । পুনায়। একজন ক্যাপ্টেন 
সেন। অন্যজন মিষ্টার উকিল। তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মাঝামাঝি । 
জাপানীরা ঘটি গেড়েছে বময়। কলকাতায় পড়েছে বোমা । সময়- 
অসময় নেই । বাংলা দেশে দুতিক্ষ। অন্নচিন্তায় চমত্কার মানুষ । 
মানুষ জন্মাচ্ছে। হিসেব রাখলে না খেতে পেয়ে মরছে তার বেশী। 
শহর গাঁয়ের পথে ঘাটে পা ফেলা বিড়ম্বনা । কিলবিল করছে না খেতে- 
পাওয়া মরা আর আধমরা মানুষের দঙ্গল । গা ঘিনঘিন করে দেখে । 
চোখে জল আসে লঙ্গরখানার পাশ দিয়ে যেতে । ভেবে অবাঁক হাতে 
হয়, দেশে এত মানুষও ছিল! যুদ্ধের আগে খেয়ে পরেই বেঁচেছিল 
এরা ! এদিকে স্পেশাল ট্রেনে চেপে দেশের একপ্রাস্ত থেকে অন্য প্রান্তে 
চলেছে সৈন্যবাহিনী। মিত্র শক্তির পরম সহায় । যুদ্ধের দৌলতে এক 
একজন নবাব বাদশ।। মুখে চোখে অভাব অনটনের চিহ্ন নেই কোথাও । 
চাষী সজ্জনেরা কপাল চাপড়ে হায় হায় করছে। ক্ষুদে কারবারী 'সাঁজছে 
মন্ত মহাজন । এক একজন লাট বেলাট। মানুষ একটা নস্ভুন শব্দ 
শিখেছে, ব্ল্যাক মার্কেট । আভিধানিক অর্থ যার কালো বাজার । 
নিন্দুকের কথা আলাদা। তাঁরা বলছে, চোরাবাজার। শহর প্রায় ফাকা। 
প্রাণের মায়ায় জুটছে এসে গ্রামে । গোয়াল ঘরখানার মাসিক দাম 
পনের টাকা । সাতপুরুষে যা কেউ ভাবেনি। রাত্রে অন্ধকার শহর। 
জুজুর ভয়ে আলোর আধখানা চোখ বৌজা । 
গোদের উপরে বিষ ফৌড়া উঠেছে আবার । ওদিকে বম মুলুকে 
জাপানীদের তাড়া খেয়ে বেনো জলের মত মানুষ এসে ঢুকছে এদেশে । 
যানবাহনের ব্যবস্থা নেই। পায়ে হেঁটেই পাড়ি জমিয়েছে সবাই । ছুর্গম 
বন পাহাড়ের নিষেধ মানছে না । সাহম যেন শতগুণ হয়েছে মানুষের | 
মরার চেয়ে জীবনের মূল্য বুঝেছে বেশী ! 

হুশিয়ার এদেশের সরকার। আসাম সীমান্তে কড়া খবরদারীর 
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ব্যবস্থা রেখেছেন । বন কেটে সাফ করে ক্যাম্প বসেছে । রাতারাতি 
মোতায়েন করা হয়েছে মিলিটারী । পথে পথে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে 
মিলিটারী পুলিশ আর জীপ। ক্যাম্পের ভেতরে চলেছে যতিভ্িবাড়ির 
ব্যাপার । তেল ঘিয়ের শ্রাদ্ধ। চাল চিনির মা বাপ নেই । এর! বাঁচলে 
রক্ষা পাবে দেশ । নইলে নির্াৎ রসাতল। কাটাতারে লক্ষণের গণ্তী 
তৈরী হয়েছে । এপারে ওপারে বিচ্ছেদ । কাঁন সজাগ । চোখ খোলা । 
বেনো জলের সঙ্গে খড়কুটোর মত ছু'একটা জাপানী চর ঢুকে না পড়ে 
এদেশে । তা হলে সর্বনাশ । মনে মনে ভরও কম না। 


€ হেন দেশের অবস্থা । মিঃ উকিল আর কাণপ্টেন সেন তখন বহাল 
তবিয়তে, দিব্যি আরামে পুমা কাম্পে বসে দ্রিনকে রাত বানাচ্ছেন, 
রাতকে দিন । কাজে যা না পারেন, মুখে করছেন তার চেয়ে বেশী । 
কথায় কথায় উজির আমীর বধ করে চলেছেন ভরুদম। স্বিধে এই, 
জাপানীনা শুনছে না। কানে বাচ্ছে না এই দুই বঙ্গ-পুঙ্গবের কথা। 
নইলে পৃথিবী থেকেই উত্খাত হবার পরিকল্পনাটা পুরোপুরি মেনে শিত 
কিনা বুদ্ধ-ভক্তেরা বলা মুশকিল । 

এমন সময় বিচ্ছেদের বাশি বেজে উঠল । ডাক পড়ল দু'জনেরই | 
কলকাতায় গেলেন মিঃ উকিল। আসাম সীমান্তে সেন সাভেব। সেই 
বিচ্ছেদের মুহুর্তটি কতখানি করুণ আর রাজকীয় হয়ে উঠেছিল, বল! যায় 
না। কারণ সমীরণ তা শোনেনি । বর্ণনা করে কেউ বলেনি তাকে । 


মাঝখানে কয়েকটা 'বছরের খবর কেউ রাখেনি । সম্ভব হয়নি 
রাখা । উতিমধ্যে দিন-ছুনিয়ার হালচাল বিলকুল পাণ্টে গেছে। 
মহাযুদ্ধের পরে এখন শান্তি পবের হাওয়া বইতে শুরু করেছে দেশে | 
ঘরে ঘরে স্বজন হারানোর কান্না । ইংরাঁজের বুঝি তখন ভণড়ে মা 
ভবাণী। পুরে! ছু'শোটি বছরও নিশ্চিন্তে রাজন্ব কর! হল না। 
পাগুবের মহাপ্রস্থানে না, তল্লিতল্লা গুটিয়ে সমুদ্রেও না, আকাশ পথেই 
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পাড়ি জমালেন এবার । এদেশের মায়া তবে ছাড়তে হল এতদিনে । 
কিন্তু রাজ্যভার পরীক্ষিতের হাতেই দিয়ে গেলেন । এতকালের দেশ- 
সেবকের! দেশ-শাসক হলেন এইবার । সে আর এক মহাভারত । 

ভোল পাণ্টে গেল সব কিছুর। স্বাধীন দেশে ভোজবাজির মত 
ঘটন! ঘটতে লাগল রো'জ। সমীরণ পাশ করল পর পর গোটা তিনেক । 
বেকার হয়ে দরজায় দরজায় হন্যে হয়ে ঘুরতে লাগল চাকরির আশায় । 
কা কম্ত পরিবেদনা। চাকরি আর হয় না। তারপর এই ৷ ত্রিশ 
টাক! মাস মাইনের গোটা একটা চাকরিই জুটে গেল শেষে । 

আবার দেখা হল। মিষ্টার উকিল হলেন এখানকার জাতীয় রক্ষী 
বাহিনীর সবেসব। সেন সাহেব ওয়্যারলেস সেণ্টারের। আশ্চর্য 
হুলেন দুজনেই । 


বাইরে কোথায় একটা কুকুর ডেকে উঠে। কান্নার মত ভাকটা। 
এই বৃুষ্তিতে বুঝি ভিজছে কোথাও । নিরাশ্রয় কুকুরটা কাঁদছে । 
কাপছে শীতে । কেঁউ কেউ শব্দটা তাই কাপা আর ভয়াত মনে হয়। 
সেন সাহেবের পোষা পিকিনীজটার কথা মনে পড়ে এইবার । এটুকু 
কালো কুকুরট। সমীরণের চেয়েও সুখী । স্থুখী এবং ভাগ্যবান । 
সমীরণের তাই মনে হয়। 

সেন সাহেব বলেছিলেন মিঃ উকিলকে, 'জানো, মরবার আগে আমর 
প্রপার্টির একটা পোশণন কার নামে উইল করবো ?' 

উকিল বলেছিলেন, “কার নামে % 

--'জীম, আমার 'এই কুকুরের নামে । বলে আদর করে টুমো 
খেয়েছিলেন জীমের গালে । সেই কুকুরটা হয়তো পরম আরামে সেন 
সাহেবের পাশেই ঘুমোচ্ছে এখন । 

সমীরণ শীতে কাপছে। বাইরে কীদছে কুকুরটা। আর একটা 
জ্যান্ত পরিহাসের মতই ভেতরে ঘুমোচ্ছে জীম । সেন সাহেবের অতি 
আদরের পিকিনীজ। মানুষের চেয়েও দামী এবং সুখী সেই কুকুরটা। 
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সেদিন। হ্ঠাৎ এঘরে এসেছিলেন সেন সাহেব। পেছনে 
পিকিনীজটা । 

সেন সাহেব বলেন, “মাষ্টার তে বেশ লেখ হে।” কুকুরটাকে 
আদর করতে করতে যেন অন্যমনস্কভাবে কথা বলেন সেন সাহেব । 

সেন সাহেবের মুখে প্রশংসা । ভূতের মুখে রাম নাম । সমীরণ ভয় 
পায়। অবাক চোখে দেখে সেন সাহেবকে । কিছুই বলে না। সেন 
সাহেব এবার স্বতঃস্ফত হয়ে বলেন, 'না, না লজ্জা পাবার কী আছে ? 
বেশহাত তোমার । দেখলাম ক্ষমতা রাখো ভুমি লেখার । কোথায় 
যেন সে দিন পড়লাম তোমার গল্পটা ।” সেন সাহেব এবার কাগজের 
নামটা মনে করবার চেষ্টা করেন বুঝি । চোখ বুজে ভাবেন । 

সমীরণ আশ্বস্ত হয়। হেসে বলে, "ভুল করেছেন। আমি গল্প 
লিখিনে । অন্য কেউ হবে হয় তো।; 

একটু অপ্রস্তুত বোধ করেন হয়তো সেন সাহেব। কিন্তু বিচলিত 
হন না। বলেন, “তা হবে হয়তো কিন্তু বেশ লিখেছে। দেখলাম, না! 
মন্দ লেখেনা এখনকার ছেলেরা | সেন সাহেব খানিক থামেন। শেষে 
বলেন, “তোমাদের রবিঠাকুরের জন্ম দ্রিনটা যেন কবে মাষ্টার ? 

সমীরণ বলে, 'পঁচিশে বৈশাখ |” 

--তা এসেই তো গেল! ধর আর একমাসও বোধ করি নেই, 
এাঠ সপ্রশ্ন চোখে সেন সাহেব সমীরণের দিকে তাকান । উদার 
হাসি হেসে ফের প্রশ্ন করেন, 'বাংলা মাসের আজ কত তারিখ মান্টার % 

--আজ দশ তারিখ বৈশাখের ॥ নিরীহ জবাব সমীরণের | 

--এা, বলকি! আর তবে পনেরটা দ্রিনও বাকি নেই ! যেন 
আতকে উঠেছিলেন সেন সাহেব । চোখ বড় বড় করে তাকিয়েছিলেন 
সমীরণের দিকে । কেরাণীর দরজায় যেন কাবুলির পাহারা! বসেছে। 
“কোথাও ফাংসন-টাংসান করছে না সুমি % জিগগেস করেছিলেন সেন 
সাহেব । 

সমীরণ জবাব দিয়েছিল, 'ন1 1: 
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--স কি হে, এই তোমাদের মওকা । যা কিছু বলবার এইবার 
বলে নেবে। অতবড় একজন ফেমাস রাইটার । আহা, কি বই 
চলস্তিকা !” ভাল না হলে নোবেল প্রাইজ পায় ! ভাবে গদ গদ অবস্থা 
সেন সাহেবের । 

সমীরণের হাসি পায়। ইচ্ছে হয়, সেন সাহেবের মুখ থেকে 
“চলন্ভিকা*র ছ্ু* একটা কবিতা শোনার । কিন্তু লোভটা সংবরণ করে 
নিতে হয়। ূ 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাড়ান সেন সাহেব । বলেন, “না, যাই। 
তোমাকে ভেবেছিলাম বেশ চালাক । এবার দেখছি না, বাস্তব জ্ঞান 
বলতে কিছুই নেই তোমার । কেমন করে পাঁচজনের মধ্যে দাড়াতে হয় 
জান না।” সেন সাহেব ফিরে যান। মুখখানা দেখে খুশি মনে হয় 
না। যেন সন্ত করতে পারেনি সমীরণ। বুঝি সমীরণের জন্য মায়া 
এবং করুণা এই মুহুতে এক সঙ্গে সমানভাবে বোধ করেন॥সেন সাহেব 
এবং কষ্ট পান। 

যেতে যেতে ঘুরে দাড়ান । দরজার কাছে গিয়ে থেমে যান সেন 
সাহেব । বলেন, “এক কাজ কর মাষ্টার । তোমাকে কিছু টাক! পাইয়ে 
দিচ্ছি। আমাদের অফিসে হয়তো পঁচিশ তারিখে কিছু একটা হবে । 
তোড়জোড় ছলছে । চাদা তোল! হচ্ছে দেখেছি। প্রিসাইড হয়তো 
আমাকেই করতে হবে । সুতরাং রবি ঠাকুরের উপর একটা ভাল 
করে কক্তৃতা লিখে দাও দেখি। আমি সভায় সবাইকে শুনিয়ে গোটা 
পাঁচেক টাক! আদায় করে দিচ্ছি তোমাকে । টাকাটা আগাম পেরে 
যাবেখন । লেখাটা কালকেই নিয়ে এসো বুঝলে % আর উত্তরের আশায় 
দাড়িয়ে থাকেন না সেন সাহেব ! জীমকে নিয়ে ভেতরে চলে যান। 

বসে বসে সমীরণ অনেক কথা ভেবেছিল। ভেবে কূল-কিনারা 
কিছু পায়নি । 

দেয়াল ঘড়িতে দুটো বাজে । সময়ের গলায় যেন ঘণ্টা বেঁধে 
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দিয়েছে কে। টং টং করে শব্দ হয় ছুটো। তারপর টিক-টিক, টিক-টিক। 
টিকটিকিটাকে দেখা যাচ্ছে না আর। পোঁকাটাও না। সমীরণ 
খোজে । পায় না। কোথাও নেই। টিকটিকিটা কিন্বা পোকাটা 
কেউ নেই । ৃ 


বাইরে বৃষ্টি এখনো! থামেনি । ঝড়ও না । চোখ ছুটো এখন কড় 
কড করছে সমীরণের । ঘুম আর আসছে না। আসবে না। বাকি 
রাতটুকু এমনি করেই শেষ হবে । ভোর হবে সেই পাঁচটায় । এখনে 
ঘণ্টা তিনেক বাকি। মা এখন কি করছেন? ঘুমোচ্ছেন হয়তো । 
বাইরে বৃষ্টি ঝড়ের রাত । ঘরের ভেতরে মেরুর শীতলতা । এ রাত্রে 
ঘুম আসবে ভাল । শোভনাও নিশ্চয়ই জেগে নেই। কিন্তু মায়ের 
কাছে একজন জেগে থাকা দরকার । সমীরণ থাকতো । ডাক্তার 
এসেছিলেন সকালবেলা । সাবধান করে দিয়ে গেছেন। মায়ের আশা! 
খুব কম। এ যাত্রা! বেঁচে ওঠা দুক্ষর । সমীরণের ভয় হয়। আতংক । 
দুশ্চিন্তায় মাথার ভেতরে ঝিম ঝিম করে । সমীরণ এদিক ওদিক তাকায় 
কান পাতে । না, টিকটিকিটা আর শব্দ করছে না আগের মত। কিছুটা 
আশান্বিত হয় সমীরণ । এবার আশ্বস্ত হয় । 

আজ সকালেই মা বলেছিলেন, সেইদিন থেকে ইলা আর আসে 
না। বুদ্ধিমতি মেয়ে। আমার মনের কথাটা বুঝে পয়েছে। আমার 
ভারী কষ্ট হচ্ছে, খোকা । মেয়েটার জন্যে দুঃখ । হয়তো না জেনেই 
আঘাত করেছি ওকে ।” 

সমীরণ আগ্রহান্থিত হয়ে উঠেছিল । জিগগেস করেছিল, “কি, কি 
জানতে পারনি মা ? 

বিপদনাশিনী কিন্তু কথা বিলেননি। চুপ করে পাশ ফিরে শুয়েছিলেন। 
অসীম ক্লান্তিতে চোখ বুজে পড়ে ছিলেন। সমীরণের কথার জবাব 
দেননি । অনেকক্ষণ পরে বেশ জড়িয়ে জড়িয়ে বলেছিলেন, “ওকে 
একবার আসতে বলবি, খোকা । বডড দেখতে ইচ্ছে মেয়েটাকে ॥ 
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কথাটা আজ বলা যায়নি ইলাকে। ইলা আর আসেনি । শুধু 
আজ না। আজ কয়েকদিন ধরেই কাছে আসছে না ইলা । কিন্তু সমীরণ 
আসছে ঠিক । চাকরী যে। 

পনের দিন দেখা নেই ইলার | ভেতর থেকে রোজই খবর পাঠিয়েছে 
কণিক] সেন। ইলা নেই মাসীর কাছে গেছে । বেড়াতে । মধুও বলতে 
পারেনি কোথায় । জিগগেস করলে আমতা আমতা করছে । এ কথা সে 
কথা বলে পালিয়ে গেছে কোথায় । 

কিন্তু কালকেই দেখে ফেলেছে সমীরণ। বাইরে থেকে ভেতরে 
পালাচ্ছে ইলা । তধু পারছ না । চলতে কষ্ট হচ্ছে হয়তো ইলার । 
সমীরণের তাই মনে হয়েছিল । মনে হয়েছিল, ইলা যেন আগের চেয়ে 
মুটিয়েছে। বেশ ভারী দেখাচ্ছিল ইলাকে। দেখে অবাক হয়েছিল 
সমীরণ। থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিল রাস্তায় । 

ইলা কিন্তু তারপরেও আসেনি । বাউরে বারান্দার বেতের চেয়ার 
পেতে বসেছিল উলা। সমারণকে দেখে উঠে গেছে কোন কথা বলেনি । 
বড় শুকনো দেখাচ্ছিল হলার মুখটা । কেমন ক্লুগ্। কোন কথাহ ইল। 
বলেনি আজ । আগের মত যেন খুশি হতে পারেনি সমীরণকে দেখে । 
বরং বিরক্ত মন হচ্ছিল। হয়তো ভয়ও পেয়েছিল ইলা । 

সমীরণ চমকে উঠেছিল । আজ আর মায়৷ হয়নি মেয়েটার জন্য | 
বরং ঘ্বণায় বিষিয়ে উঠেছিল মনট! | ভয়ংকর কুৎসিৎ মনে হচ্ছিল 
ইলাকে। এব'র বিপদনাশিনার সন্দেহের মানে যেন বোঝে অমারণ | 
মায়ের চোখে সে'দন হয় দেখেছিল । যা দেখে বিপদনাশিনীকেই খারাপ 
লেগেছিল তার । কিন্তু না, মায়ের সন্দেহ আর ভর এবার সাঁতা হয়ে 
দেখ! দিয়েছে ৷ ইলার সবাজে সবনাশের দাগ। কিন্তু কেশ এমন হয়। 
সমীরণ বোঝে ন|। বুঝি না বোঝ!র কন্ছ্টই চোখ ফেটে জল আসে 
সমীরণের । বুকের ভেতরে মুচড়ে ওঠে ঘন্ত্রণ।। সমীরণ ভাবে, ইলাকে 
ভালবাসার কথা কোনদিন মনে হরনি তাঁর তবে এমন হয় কেন। ইলাকে 
স্বণা কিম্বা করুণা করার অধিকার আর কতটুকু বা আছে তার ! অথচ 
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তার বুকের ভেতরেই যত কষ্ট । যেন ইলার জন্য যত যন্ত্রণা তার একার । 
ইলার জন্য মনে মনে এই ছুঃখ করার অধিকারের কথা ভাবতে ভাবতে 
এক সময় তাই নিজেকে অপরিচিত মনে হয় সমীরণকে । এত ছুঃখ 
কোথায় ছিল এতকাল ! মনের কোন গহনে ইলার জন্য এমন অলৌকিক 
আর্দ্রতা লুকিয়ে রেখেছিল সে! সমীরণ যেন চিনতে পারে না নিজেকে। 
এই মুহুতে মনের এমন অজ্ঞাতপূর্ব আচরণে সমীরণ অপরিসীম বিস্ময়ে 
অভিভূত না হয়ে পারে না। 


তারপর অনেক্ষণ কেটে গেছে। রাত এখন ছুটে। বেজে পনেরো । 
ইলা আর আসেনি । কেউ না। সমীরণ চায়ও না কাউকে । এক শুধু 
সকাল হবার প্রতীক্ষা । ঝাড় বৃষ্টি না থামুক, ভোর হলেই বেরিয়ে যাবে 
সমীরণ আর কোনদিন এখানে আসবে না । 


দমকা! বাতাসে মাঝে মাঝে শব্দ হচ্ছে বাইরে । এধরে দরজা 
জানালায় অবশ্থ সাড়া নেই তার। তনু খুটু খুট. শব্দ হচ্ছে কোথায়। 
এদিক ওদিক তাকায় সমীরণ। দক্ষিণ দেয়ালের বড় জানলাটা নজরে 
পড়ে। পাল্লার ছিটকিনিটা জাটা হয়নি । বাতাসের বাড়ি খেয়ে পাল্লা 
ছুটো কীপছে। শব্দ হচ্ছে খট খট। নৌকোর পালের মত পেট 
ফুলিয়ে কাপছে জানালার পরদাট।। জলের ছাট লেগে ভিজে একসা। 
সমীরণ এবার উঠে দীড়ায়। জানালাটা ভেজিয়ে দ্রিতে এগিয়ে যায়। 
চারদিকে তাকিয়ে দেখে । না কেউ নেউ। মানুষের সাড়া শব্দ নেই 
কোথাও । এ বাড়িটা মড়া। ঘরগুলি নিরীহ গোবেচারা। সমীরণের 
ইচ্ছে হল, ওপাশের সোফার উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে। বসে 
বসে পা ছুটোতে খিল লেগে গেছে। শিরদীড়৷ টন টন করছে । ইচ্ছে 
করলে সোফার উপরে শোয়া যায়। ঘুমোতে পারে । কিন্তু সাহস হয় 
না। জানালাটা বন্ধ করে আবার এসে চেয়ারেই বসতে হয় । সামনে 
শ্বেত পাথরের ছোট্র গোল টেবিল । টেবিলের ওপরটা ঠাণ্ডা । টেবিলের 
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ওপর মাথাটা কাত করে রাখে । কন কন করে ওঠে গালটা। শরীরে 
কাটা দেয় শীত। ঘুম আসে না। চোখ মেলে তাকিয়েই থাকে 
সমীরণ । 

ওপাশে দেয়ালের কোগ ঘেষে নক্সা কাটা কাপড়ের ঢাকা টিপয়। 
টিপয়ের উপরে চকচকে পেতলের ভাস। ভাসের ফুলগুলি বাসি। 
বাসি শুকনো আর বিবর্ণ ফুলের দিকে তাকিয়ে ইলাকে মনে পড়ে। 
ইলার ঘরটা বেশ সাজানো! গোছানো । ইলা সেদিন টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল ওর ঘরে । বাড়িতে কেউ ছিল না তখন। একলা ইলা । মধু 
বাস্ত ছিল নিজের কাজে । সেই প্রথম এবং সেই শেষ। এঘর ওঘর 
করে গোটা বাড়িটাউ সেদিন সমীরণকে ঘুরিয়ে দেখিয়েছিল ইলা। 

ইলার ঘরট! বেশ! দেয়ালে রামকৃন্ বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথের 
ছবি। বইয়ের শেল্ফ জানালার কাছে ইলরে পড়ার ০টদিলি স্য়োর। 
দেয়ালে একরাশ মেঘ-মাথায় একটা পাহাড়ের ছবিওলা ক্যালেগার । 
ঈংরাজী তারিখণ্ডাল পর পর কালির আচড়ে কাটা । ফুলদানি । 
একরাশ ফুল। সব ফুলের নামও জানেনা সমীরণ। ওপাশে ছোটু 
খাট । নরম বিছানা । শিয়রের পাশে ছোট টিপয়। টিপয়ে গ্লাস ভন্তি 
জল । সমীরণ জলটা খেয়ে নিয়েছিল । ইলা বলেছিল, দাড়ান” । বলেই 
চলে গিয়েছিল কোথায় । একলা ঘরে বসেছিল সমীরণ। 

কয়েক মিনিট বাদেই সরবতের গ্রাস হাতে ইলা এসেছিল । হেসে 
বলেছিল, তেষ্টা পেয়েছে বলেননি কেন ? এটা খেয়ে ফেলুন ॥ 

তারপর এঘর ওঘর করে সেই ঘরের দরজায় । সেদিন যে দরজা 
আগলে কণিকা সেন দ্াড়িয়েছিলেন। আজ ইলাও ইতস্তত করেছিল 
(ভেতরে যেতে । ইলা বলেছিল, ,না, চলুন যাই ।' 

কিন্তু দরজ! ঠেলে ভেতরে উঁকি মেরে দেখেছিল সমীরণ ভার আগেই। 
কিন্তু কিছুই দেখেনি কোথাও । অবাক হয়েছিল ইলার ইতস্তত ভাব 
দেখে । সমীরণ তাকিয়ে দেখেছিল মুখটা আস্তে আস্তে ফ্যাকাশে হয়ে 
যাচ্ছে ইলার ৷ দরজাটা ভেজিয়ে সমীরণ বলেছিল, “তাই চল । আর না।, 


এই ঘরে এসে বসেছিল তারপর। সামনের চেয়ারটায় বসেছিল 
ইলা । সমীরণ এখানেই । 

অনেকক্ষণ চুপ চাপ থেকে ইলা, বলেছিল “ওঘরে আমিও যাই না 
সমীরদার । যেতে বারণ” আজ আর ইলার চোখে আগুন ছিল 
না৷ সেদিনের মত। কান্নায় ছলছলিয়ে উঠেছিল চোখ । অভিভূত হয়ে 
দেখছিল সমীরণ | 

সমীরণ বলেছিল, 'মাঝে মাঝে আজকাল একটা কথা প্রায় ভাবি, 
ইলা ।” কয়েক মুহূর্ত চুপ করে ইলার দিকে তাকিয়েছিল। কথা বলেনি 
ইলাও । মুখ স্কুলে জিন্হ্ৰান্তু চোখে তাকিয়ে দেখছিল । একটুকরে। 
ক্লান্তির হাসি ফুটে উঠেছিল সমীরণের ঠোটের কোণায়। তারপর 
বলতে শুরু করেছিল ফের। “আমি তোমাকে বুঝ না। সে দোষ 
কার? তোমার না আমার জানিনে 1, 

সমীরণের যেন কী হয়েছিল সেদিন। মাষ্টারী করার বদলে ছাত্রীর 
মন বৌঝার বাসনায় বেআক্র হয়ে পড়েছিল । সেই চিরন্তন প্রেমের 
্যাকামির মতই । যাকে সমীরণ নিজেও বরদাস্ত করে না। ঘ্বণা করে 
আর পাঁচজন স্স্থ মানুষের মত। 

হয়তো মনে মনে খুশি হয় ইলা । এক পরম হ্যোগ লাভের আশায় 
উৎফুল্ল হয়ে উঠে। অবাক হয়ে সেইদিনের কথাগুলি ভাবে হয়তো ॥ 
সমীরণ একদিন মধুর সঙ্গে নিজের মর্যাদার তারতম্যের একটা সোজ। 
হিসেব দিয়েছিল ইলাকেই । এ বাড়ির মানুষের কাছে তাদের ছোট বড়র 
ভেদাভেদ ভুচ্ছ। সেই সমীরণ আজ একান্তে বসে উলার কাছে নিজেকে 
বিশিন্ট এবং অন্যতম ভাবতে চাইছে । ইলার তাই এই প্রগলভতাটুকু 
ভাল লাগে । ইলা বলে, দোষ কারো না সমারদা । দোষ আমাদের 
পরিবেশের । এখানে মনকে উদার এবং বড় করে তোলার মত স্থাস্থাকর 
হাওয়া বয় না । আমরা তাই এত ছোট আর সংকীর্ণ । 


মিনিট খানেক চুপ চাপ । কথা নেই কারো মুখে । হু'জনেই ছুজনকে 


এ 


দেখছে । শুন করে চিনছে যেন। পড়া লেখা ফেলে এই হচ্ছে 
এখন | ঠোঁট মুচকে হাসে ইলা। শেষে আবার বলে, “তোমার এই 
ভাবনার কারণ কিন্তু আমি বুঝি সমীরদা। সেদিন এ ঘরের দরজা 
আগলে দাঁড়িয়েতিল মা। আজ বাধ! দিয়েছি আমি । কিন্তু কেন 
জান ? ভুমি, ভূমি আর এখানে আসবে না, এই ভয়ে 1 

সমারণ অবাক হয়। “ওঘরে ঢোকার সঙ্গে এ বাড়িতে না আসার 
সম্পর্ক ? 

আছে সমীরদা, আছে ।” ইলা যেন বয়ক্ষের মত সমীরণকে শাস্ত 
করতে ঢায়। বলে, আমি জানি, ওঘরে গেলে ওঘরের বাসিন্দাদের 
ঘ্বণা করতে শুরু করবে ভুমি সেই সঙ্গে আমাকেও ।॥ 

-'একটু খোলমা করে নলতো! ইলাঃ যেন অধৈর্ধ হয়ে ওঠে সমীরণ । 

--গঘরের দেয়ালে শুধু অশ্লীল ছবি। যা ন| দেখে ওরা ঘুমুতে 
পারে না।? আবার আগের মতই চোখ দুটো! জলে ইলার। হয়তে। 
লঙ্ভা! পাঁয় ইল । সমারণ আর কিছুই বলে না। ইলা কখন উঠে থায় 
চেয়ে দোখে না সমীরণ। টের পায় না। 


হারপর দিন থেকেই ইলার ভ্বর। দ্রিন সাতেক সমর লেগেছিল 
সেরে উঠতে। সাতদনের আগে আর ইলাকে দেখেনি সমীরণ | কিন্তু 
অন্ুখ থেকে উঠে বেন কেমন হরে গেল ইলা । আগের মত হাসি 
নেউ। মুখে কথ! নেই ইলার | উদ্াসান ঢোখ ছুটিতে কিসের আতঙ্ক । 
ইলাকে দেখে সমীরণের ভর হয় । ছুঃখও। 

বাইরে বৃষ্টি পড়া থেমে আসে । ঝড় নেউ। শব্দ শোনা বাচ্ছে 
না আর। সমীরণ ঘড়ির দিকে তাকায় । আর এক ঘণ্টাও বাকি নেই 
ভোর,হতে । এই সমর়টুকুর প্রতীক্ষা । সারপর বেরিয়ে যাবে |সমীরণ । 


অস্ত্রখ থেকে উঠে ইল! যেন কেমন হয়ে গেছে । বডড খিটখিটে 
ওর মেজাজটা । মায়ের সঙ্গে বনে না। 
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ইল| সেদিন রাগ করেছিল । “ভগবানদাসকে ভাল লাগে না আমার ৷ 
ও কেন এখানে আসে ? 

কণিকা সেন রেগে গিয়েছিলেন, “ছোট মুখে বড় কথা বলিসনে | ওকে 
ডূই জানিস, কত বড় ধনী ভগবানদাস ? 

সেন ঘরে ঢুকেছিলেন সেই সময় । বলেছিলেন, কি বলছে ও ? 

ইলা আর দীড়ায়নি । ভেতর থেকে চলে এসেছিল এখানে । ভেতরের 
আর কোন কথাই শুনতে পায়নি সমীরণ। ইলার থমথমে মুখের দিকে 
তাকিয়েও জিগগেস করতে পারেনি কিছু। 

সেন সাহেব এসেছিলেন একটু পরেই । বলেছিলেন, “শুধু বইয়ের 
পড়া না, একটু কাট সি শিখিও ওকে মাষ্টার ॥ 

সমীরণ চুপ করে কথা শুনেছে সাহেবের । উগ্তর দেয়নি কিছুই । 
সেন সাহেব আর দীড়ান নি। বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন তখনই । 


মিঃ উকিল বলেছিলেন সোদন, “আমাদের সুমি বোকা বানিয়ে 
দিলে সেন ! র 

সেন সাহেব কোন কথা বলেননি । কেবল ঠোঁট টিপে হাসছিলেন 
নিঃশবে। 

'এত পড়াশুনা কৰে করলে সুমি %' 

সেন হাসেন । বলেন, “ওটা কিছুই হয়নি 1, 

উকিল বলেন, “ভগবানদাস বললেন, ওদের ওখানেও তোমাকে 
প্রিসাইড করতে হবে । 

সেন সাহেব বলেন, “ওদের ওখানে মানে ? 

“ও'দের পাড়ায় একটা কুস্তির আখড়া আছে। ওদের ছেলে- 
ভাইপোর! এখানকার মেম্বার। আসছে সপ্তাহে ওরাও রবীন্দ্রজয়ন্তী 
করতে চায় ওখানে । মিসেস সেন আর তোমাকে যেতে হবে । 

সেন সাহেব হাসেন । বলেন, সে'হবেখন ।? 

ভগবানদাসকে সমীরণ দেখেনি । কিন্তু নাম শুনেছে । এখানকার 
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সিনেমা হলের মালিক ভগবানদাস। ছু'তিনটে কাঠের গোলা আর 
লগ্নীর কারবারে মোটা পয়সার মালিক | বিয়ে করেছেন বাঙ্গালীর মেয়ে । 
তাই বাঙ্গালীর সঙ্গেই মিতালি করে সুখ পান। সেন সাহেবের সঙ্গে 
খাতির'করেন যেচে। 

সমীরণ অন্য কথাই ভেবেছিল সেদিন । পাঁচট! টাক সমীরণকে 
দিয়েছিলেন ঠিক। কিন্তু লেখাটা বেমালুম নিজের বলে চালিয়ে দেবার 
নিলজ্জত৷ দেখে অবাক হয়েছিল সমীরণ । এবং সমীরণের কাছেই তাকে 
অস্বীকার করার অমন অবিচলিত ভাব দেখে সেনসাহেবের প্রতি সেইদিনই 
প্রথম ঘ্বণায় মন শিউরে উঠেছিল । অসহায় রাগে এবং অপমানে মন 
তিক্ত হয়ে উঠেছিল সমীরণের | 


আবার চমকে ওঠে সমীরণ । কান্নাটা এখন স্পষ্ট শোনা যায়। তার 
সঙ্গে মকি । সেন সাহেবের গলা । চাপা আওয়াজটা দেয়ালে ঘা খেয়ে 
গমগম করে । আর কান্নাটা মেয়েলি নয়। কণিকা সেন কাদছেন না। 
ইলাও নয়। তবেকে? কে কীদছে ভেতরে । ঠাহর করতে পারে না 
সমীরণ। বুঝতে পারে না। হয়তো মধু। 

বাংলোর পেছনে রাস্তা । কোলাহলটা সরে যাচ্ছে সেদিকেই । 
দরজা ভেজানোর শব্দ হল । সমীরণের ইচ্ছে হল ছুটে যায় । কিন্কু পারে 
না। সাহস হয় না। 

আবার সবস্তবূ। চুপচাপ । কয়েক মিনিটের ভেতরেই বাড়িটা 
আগের মত শান্ত হয়ে আসে । আবার নির্জন মনে হয়। নিজেকে 
একল! লাগে সমীরণের । ক্লান্ত লাগে । টেবিলের উপরে মাথা কাত করে 
সমীরণ ঘুমিয়ে পড়ে । 


ভোরবেলা । বুষ্টি থেমে গেছে । আকাশের মুখখানা তবু গোমড়া । 
মেঘের উপরে মেঘ জমেছে আবার । বাতাস নেই । থমথম করছে 
চারদিকে । 
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আচমক। ধড়ম্ড় করে উঠে বসে সমীরণ । সেন সাহেবকে দেখে 
কেমন আড়ষ্ট হয়ে যায় । 

সেন সাহেব 'বলেন, “আরে মাষ্টার যে! কখন এলে তুমি? 

সমীরণ গম্ভীর হয়ে বলে, আসিনি । এখানেই ছিলুন সারারাত ।” 

'আ! বলকি! দেখেছো মধুটা কি ফপিভ ! সারারাত বসিয়ে 
রেখেছে বুঝি ? লজ্জিতের ভঙ্গিতে আপশোস করেন সেন সাহেব । 
তারপর উদ্টে অনুযোগ করেন, 'ভুমিই বা কি বলতো মাহ্টার। এটা কি 
তোমার নিজের বাড়িই ভাবা উচিৎ নয় এখন? কেন ইলাকে ডেকে 
পাঠালে না ভূমি 1, 

সমীরণ এবার হাসে । মুখ নিচু করে নখ খুঁটতে থাকে হাতের | 
কথ বলে না। 

সেন সাহেব বেন খুশি হন । বলেন, উিউ আর টু মাচ ক্রেভার 
মাষ্টার । পুরুষের মতই কাজ করেছো । কিন্তু বেলেংকারীটা না করলেই 
ভাল ভত আগে । ওর জন্যে কিছু আটকাতে না। "এসব ব্যাপারে আমি 
অত্ান্ত লিবারেল মাইণ্ডেড 1, 

সেন সাহেবকে এবার অম্পষ্ট লাগে । কথাগুলি কেমন ধেঁর়াটে 
আর রহস্যময় । সমীরণ বুঝাতে পারে ন।। ভয়ংকর এক আশংকায় 
কেমন বিচলিত হয়ে পড়ে সমীরণ । 

সেন সাহেব হাসেন। সমীরণের ঢোখের দিকে তাকিয়ে বলেন, 
“মাষ্টার যেন আকাশ থেকে পড়লে ! কিছুই বুঝতে ।পারছো না বুঝি ?" 
সেন সাহেবের প্রশ্নে স্পস্ট বিজপ | 

সমীরণ ভয় পায় । বলে, সত্যি বুঝতে পারি না।আপন।র কথা 1: 

'আবার ন্যাকামি "শুরু করলে তো মাষ্টার? সেন সাহেব 
যেন জলে ওঠেন। ভীষণ হিংক্র দ্রেখার চোখ ছুটো। িলছি, ইলার 
কথা। আমি চাই, লোক জানাজানির আগেই বিয়েটা হয়ে যাক 
তোমাদের 1: 

কথা শুনে আতকে ওঠে সমীরণ। কাতর কণ্ঠে অনুনয় করে যেন, 
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ভুল করছেন আপনি । আজ পার্ন্ত ইলার সঙ্গে তেদন কোন সম্পর্ক 
গড়ে ওঠেনি আমার । 

--এটা ভদ্রলেকের বাড়ি মাষ্টার । প্রসটটিউশান নয়।, সেন 
সাহেব হুংকার দিয়ে ওঠেন। 

সমীরণ কথা বলতে পারে না । ভয়ে, বিস্ময়ে স্তস্তিত হয়ে চেয়ে থাকে 
সেন সাহেবের দিকে। 

আর এই মুহুর্তে সেন সাহেব যেন মরিয়! হয়ে উঠেছেন । অতি হিং 
এক আদিমত] জল জ্বল করছে তাঁর চোখে । সেন সাহেব ডাকেন, মধু ।' 

মধু সামনে এসে দাড়ায় । 

--আমার চাবুক ॥? 

আবার চলে যায় মধু । সেন সাহেব বলেন, “এবার সব কথাই জলের 
মত বুঝে ফেলবে মাষ্টার । ওর নাম ওষুধ । সব ভুল শুধরে যায়।, 

ঠিক তখন । কোথায় ঈাডিয়ে ছিলেন কণিকা সেন। পাগলের মত 
স্বুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েন সেন সাহেবের উপরে । “নিল'জ্জ, বেহায়া 
কোথাকার । লজ্জা নেই তোমার? ভয়ংকর উত্তেজিত মনে হয় 
কণিকাকে। কথা বলতে বলতে হাপিয়ে ওঠেন । 

সেন সাহেব কিন্তু কেমন হয়ে যান মুহূর্তে । কেমন স্তিমিত । বলেন, 
'ভুমি যাও কণা 1” সেন সাহেব পিছু হটে দেয়ালের দিকে সরে যান। 
যেন ভয় পেয়েছেন । 

--আমি যাবো ? কোথায় যাবে আমি ? কণিকা সেন কেঁদে 
ফেলেন । 

--ভেতরে যাও । সেন সাহেবকে মনে হয় আরো শান্ত । 

এতক্ষণে সমীরণকে বুঝি চোখে পড়ে । কণিকা সেন পাগলের মতই 
চীৎকার করে ওঠেন। “চেয়ে চেয়ে কী দেখছে! মাষ্টার, মজা ? রাগে 
এবং বিরক্তিতে ফেটে পড়েন যেন । 

সমীরণ কথা বলে না। চুপ করে ঈাড়িয়ে থাকে । কী করবে ভেবে 
পায় না। 
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মধু ফিরে আসে । হাতে সতা সত্যি চাবুক ওর । সেন সাহেব 
বলেন, “দে চাবুক ।” 

কণিকা সেন এবার মধুর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়েন যেন। ঠেলতে 
থাকেন বাইরে । বলেন, 'দডের মত দাড়িয়ে থেকো না মাষ্টার । বেরিয়ে 
যাও। এখানে আর কোনদিন এসো না ।, 

সমীরণ বেরিয়ে যায় । চাবুক হাতে হতবাক হয়ে দীড়িয়ে থাকেন 
সেন সাহেব । মধু চলে যায় ভেতরে । সেন সাহেব এবার কণিকার দিকেই 
এগিয়ে আসেন । বুঝি ভয় নেই কণিকার । নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়েই থাকেন । 

সমীরণ পথে নামতেই ঝম-ঝম করে বৃষ্টি শুরু হল ফের। সেন 
সাহেবের হাতের চাবুকের মতই এক তীক্ষ কষাঘাতে আকাশটা চৌচির 
হয়ে গেল। আতর্নাদ করে উঠল আকাশটা । 

বাইরের দরজাটা খোলা । হয়তো সারা রাতি খোলা ছিল এমনি । 
এবং শোভনাই খুলে রেখেছিল দরজাটা । যাৰুটি। বুষ্টিতে ভিজে কে 
খুলে দেবে দরজা । অত গরজ কার। তা ছাড়া বাড়ির ভেতর থেকে 
কে শুনবে সমীরণের ডাক | ডেকে মরে গেলেও যে টের পাবে না কেউ । 
বুদ্ধি করে শোভন! হয়তো দরজাটা খুলে রেখেছে তাই । কিন্কু যদি চোর 
ঢুকতো বাড়িতে । শোভনার যেমন আকেল | মনে মনে গজ গজ করতে 
করতে সমীরণ বাড়ির ভেতরে যায় । 


বিপদনাশিনীর ঘরের দোর খোলা । ঘরের ভেতরে মানুষের ভিড়। 
সমীরণ হতভন্বের মত বাইরে দাড়িয়ে কি ভাবে । অজানা! সংশয়ে বুকটা 
কাপে । ঘড়ির পেগুলামের মতই দোলে মনটা । এই মুহুর্তে মায়ের কাছে 
যেতে যেন ভয় হয়। সকলেই সমীরণের দিকে তাকিয়ে । সমীরণ কিন্তু 
তাকাতে পারছে না কারো! দিকেই । কথ! কেউ বলছে না। কেমন নিথর, 
নীরব হয়ে গেছে সব। সমীরণকে দেখে বোবা হয়ে গেছে । মনে মনে 
অসম্ভব বিচলিত হয়ে পড়েছে সবাই । 

সবাঙ্গ কাথা দিয়ে ঢাকা । নিশ্চল, নিস্পন্দ হয়ে শুয়ে আছেন 
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বিপদনাশিনী। বিস্ময় বিষ দৃষ্টি মেলে একবার সকলের মুখের দিকে 
তাকায় সমীরণ। জিগেগেস করতে পারে না৷ কিছু ভয়ে। যেন গলার 
কাছে এসে কথা আটকে গেছে। মনে বুঝি আশা আছে এখনো ॥ 
সকলের চোখেই এক কথা । ভয়ংকর এক করুণা । সহানুভূতি যেন। 

মাথায় ঘোমটা টেনে, হাটুর উপর থুতনি রেখে মায়ের পাশে পাথর 
হয়ে বসে আছে শোভনা । আস্তে আস্তে মায়ের শিয়রের কাছে এগিয়ে 
যায় সমীরণ । বৃষ্টিতে কাপড় জামা ভিজে জব জবে। টুপটাপ করে জল 
গড়িয়ে পড়ছে গা থেকে । ভিজে যাচ্ছে বিছানা মায়ের তবু সাড়া নেই। 
নড়ে চড়ে উঠছে না আগের মত। কারো মুখেই কথা নেই তবু। স্তন্ধ 
হয়ে একটা ভয়ংকর মুহৃতে'র প্রতীক্ষা করছে সবাই। উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল 
হয়ে উঠছে যেন । একে একে দীর্ঘশ্বাসে ভরে উঠছে ঘরটা । কিন্তু সমীরণ 
না। সবাইকে অবাক করে ফুঁপিয়ে কেদে উঠে শোভন । বিপদ্নাশিনীর 
কেউ না যে। সমীরণ পাথর হয়ে বসেই থাকে । নিঘু'ম চোখ দুটো 
আর জ্বালা করছে না । ভিজে কাপড়ে শীত না । কেবল অসহ্য মনে হচ্ছে 
এ ঘরের আবদ্ধ বাতাসে পলেম্তরা খসা দেয়ালের আর স্যতিসেতে মেঝের 
ভ্যাপসানির সঙ্গে পোড়৷ কেরোসিনের গন্ধটা । হয়তো দরজা জানালা বন্ধ 
ঘরে সারারাত লগ্ঠনটা জুলে ভুলে সব তেল ফুরিয়ে এইগাত্র নিভেছে। 
এ ঘরে মানুষ টিকতে পারে না। সমীরণ নিঃখবে বাইরে যায়। 

শোভনার স্বামী বিপিন বুকে জড়িয়ে ধরে সমীরণকে । ভিজে গলায় 
বলে, ছিঃ সমীর । সুমি না বড় হয়েছো । এ সময়ে মাথা ঠিক রাখতে 
হয়। তোমার কি অবুঝ হলে চলে । এখন অনেক কাজ তোমার ।, 

সমীরণ কাদে না। বলে নাকিছু। হাসে। বিপিনের হাতটা 
ছাড়িয়ে দ্রিতে চেষ্টা করে না । কিন্তু ভয়ে ভয়ে সবাই দেখে সমীরণকে, 
বিপিনও | 


দুপুরেও মেঘ ছিল। বৃষ্টি হয়েছে কয়েক পশলা । বিকেলে মেঘ 
উধাও। আকাশ ফরসা । শেষ বেলায় রোদ দেখ! দিয়েছিল। বৃষ্টি 
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ধোয়। গাছ গাছালির পাতায় পাতায় ঝিক মিক করছিল আলো । বড় 
একটা রামধমু উঠেছিল আকাশে । তারপর অন্ধকার হয়ে এল চারদিক । 
রাত্রি নামল। অন্ধকার আকাশে ফুটে উঠল ফুঁথির মত অসংখ্য তারা । 

অন্ধকার ঘর। এক কোণে দেয়ালে ঠেসান দিয়ে ছু'ইাটুর ভেতরে 
মুখ গুঁজে বসেছিল সমীরণ। ভেজানো! দরজা ঠেলে ভেতরে এল শোভনা। 
হাতে প্রদীপ আর ধুনুচি। কুলুজিতে বিপদনাশিনীর লক্ষীর পট। 
পরিক্ষার কাপড় পরেও ছ্োয়ার হুকুম নেই কারো । আজ নির্ভয়ে 
সেখানে ধূপ-ধুনো দিয়ে, প্রদীপ রাখে শোভনা । কেউ বারণ করে না। 
ক্সীণ আপত্তি না পর্যন্ত। পটের সামনে ছোট পেতলের ঘটে শুকনো 

" আমের পল্লব । ঘটের উপরে ফুলগুলি বিবর্। কালচে রং ধরেছে আমের 

পাঁতায়। কয়েকট! পল্লব থেকে খসে পড়েছে নিচে । ঘটের পাশেই 
লঙ্সণীর পাঁচালি আর বাংলা গীতা । বিপদনাশিনী রোজ পুজো আহ্বিক 
সেরে অন্তত একটি অধ্যায় বিড় খিড় করে পড়তেন । তারপর মাথায় 
ঠেকিয়ে রেখে দিতেন ওখানেই । পাঁঢালিট। সপ্তাহে একদিন । বৃহস্পতি- 
বারে একটু ঘটা করেই পুজো হত লক্ষনীর। পুণিমাতে উপোস থাকতেন 
বিপদনাশিনী। লক্মমীর পটের পাশেই রামশংকরের খড়ম। সকালে 
বিকালে যার উপরে অনেকক্ষণ মাথ| রেখে চুপ করে থাকতেন বিপদনাশিনী। 
কুলুঙ্গির ভেতরটা যত্বৃহীন। বিবর্ণ । বাইরেট। খানিক খালি খালি। 
কেমন শুন্য । . 

খানিকক্ষণ চুপ করে ঠাড়িয়ে থাকে শোভনা তারপর টেবিলের কাছে 
এগিয়ে যায়। হ্যারিকেনটা ভ্বালে। তবু মুখ তোলে না সমীরণ । হাটুতে 
মাথা গুঁজে তেমনি বসে থাকে চুপ চাপ । সজল চোখে সেদ্দিকে তাকিয়ে 
থাকে শোভন! | নির্বাক । ওঘরে ছেলেটা কাদে । শোভনার ছেলে। 
বিপিন ঘরে নেই। ছেলেটা একল|। শোভন! বেরিয়ে যায় আস্তে আস্তে । 
সন্তর্পণে ভেজিয়ে দেয় দরজাটা । শব্দ নেই। 

সমীরণ মুখ তোলে এইবার | বিষণ, বোবা চোখে চারদিকে তাকিয়ে 
দেখে । যেন চেনা যায় না । এ যেন সমীরণের অচেনা, অঙ্জানা এক ঘর । 
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যে ঘর সমীরণ কোনদিন দেখেনি । কোনদিন আসেনি যেখানে । তক্ত- 
পোষটা খালি। ছেঁড়া কাথা আর ঝুলে ঝুলে তোষকের উপর তেলচিটে 
বালিশের বিছানাটা আজ আর নেই। কেউ নেই ওখানে । কারো 
সাড়া শব নেই। এখন সন্ধ্যে বেলা । কুলুর্গির ধারটাও আজ ফীকা। 
দরজা ঠেলে ভেতরে আসছে না কেউ । আজ সব শৃন্য। সমীরণের 
জীবনটা অবধি বিস্বাদ। এমনি এক বর্ণহীন শুন্যতা ওকে ঘিরে রেখেছে 
আজ । সমীরণ যেন অসহায় বোধ করে নিজেকে । কেমন একলা । 

শোভন! আবার আসে | এক ফাঁকে ছুখানা কম্বল দিয়ে যাঁয়। দুটি 
আম আর এক গ্লাস দুধ এনে বলে, কিছু পেটে না দিলে পিস্তি পড়ে 
অন্থুখ হবে। এটুকু খেও সমীরবাবু।, 

ছুধ এবং আমের দিকে তাকিয়ে বুঝি এই মুহূর্তে বিপদনাশিনীর কথা 
ভুলে যায় সমীরণ | মনে পড়ে, কাল বিকেল থেকে কিছু খায়নি সে। 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষের কথা ভুলে হয়তো! একমাত্র শোভনার প্রতি মনটা 
কৃতঙ্ঞতায় ভরে ওঠে এখন। বড় ক্লান্ত লাগে। সমস্ত শরীর এখন 
অবশ হয়ে আসে । সমীরণ ভাবে, এক রাত সে ঘুমায়নি | 

গভীর রাত্রে বিছানা বালিশ বগল-দাবা করে বিপিন আসে এ ঘরে । 

বলে, এ কদিন রাত্রে আমিই তোমার কাছে থাকবো সমীর 

সমীরণ বলে, না, আপনি যান । আমার ভয় করবে না বিপিনদা ।” 

বিপিন মাথ! নাড়ে। বলে, নি না, তাই কিহয়। এখন এমন 
থাকতে নেই।' 

সমীরণ প্রতিবাদ করে ন! আর। শক্তি নেই। চুপচাপ কম্বল 
মুদি দিয়ে পড়ে থাকে । ঘুমোয় । 


শোকের আয়ু সীমিত। কিন্তু সমীরণের মধ্যে সেই সীমাবদ্ধ 
শৌকেরও কোন প্রকাশ নেই । অবাক হয়েছিল সবাই । কেবল শোভন৷ 
আর বিপিন মনে মমে প্রমাদ গণে। ইদানীং কথা বল! ছেড়ে দিয়েছে 
সমীরণ। আজকাল একল| চুপ চাপ থাকতেই যেনম্ভাল লাগে ওর। 


দিন পনের পরে । 
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সারাদিন ঘরে ছিলনা সমীরণ। কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়িয়েছে। 
বিকেলের দ্রিকে ঘরে ফেরে । সমীরণ তখন বেশ ক্লান্ত । মুখখানা 
শুকনো । গায়ের জামাটা ঘামে ভিজে একসা। ঘরে ঢুকে সমীরণ 
ট্রক টুক করে তক্তপোষের তলায়, কুলুঙ্গির ভেতরে বিপদনাশিনীর হাতে 
সাজানে। গোছানো টিনের কৌটো, কাচের বয়ামের ভেতরে কি খোঁজে । 
পায় না। সমীরণ যেন বিরক্ত হয়ে উঠে। রান্ন। শেষেঘরে যায়। 
কয়ল৷ ভেঙ্গে উনোনে আচ ভুলে দিয়ে গঙ্গায় যায় । মিনিউ পনেরো সময় 
লাগে। স্নান সেরে রান্না ঘরে ঢুকে এবার মাথার ভেতরে আগুণ জুলে 
উঠে। ভারী রাঁগ হয় নিরীহ গোবেচার! উনোনটার উপরেই । আগুণের 
ছিটে ফৌটাও নেই । উনোনটা ধরেনি | ক্ষিদে পেয়েছে বেশ । সারাদিনে 
খাওয়া হয়নি কিছুই । এখন পেটের নাড়ী জ্বলছে । সমীরণের এবার 
কান্না পায়। আবার উনোন ধরাতে বসে। 

পেছনে পায়ের শব্দ শুনে ফিরে তাকায় সমীরণ। একটু আশ্চষ হয়ে 
দেখে শোভনাকে । দরজার চৌকাট ধরে দীড়িয়েছে শোভনা। কথা 
বলছে না। মুখখানা থম থম করছে রাগে। বুঝি অ'ভমানেই ছল 
ছলিয়ে উঠেছে চোখছ্ুটো । সমীরণ অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

শোভন! কথা বলে, আমাকে বোধ হয় একটা মানুষ বলে মনে হয় 
না তোমার, না মমীরবাবু। 

সমীরণ বলে, 'শোভনাদি, আমি তো কিছুই করিনি । রাগ করছে৷ কেন ? 
“রাগ !” মুচকে হাসে শোভন।। বলে, ন। রাগ করবে৷ কার উপর | 
ংসারে তোমার আর কেই বা আছে । 

শোভনার চোখ দুটো এবার সতা জলে ভরে যায় । 

সমীরণ বলে, না জেনে আমি কি অপরাধ করেছি কিছু?” 

শোভন! বলে, “ছি অপরাধ করবে কেন সুমি । আমিই ভুল করে 
রান্না করেছিলাম তোমার জন্যে । কিন্তু আজকে জানিয়ে দিলে তে, 
কাল থেকে আর অযথা কষ্ট পাবে না তোমার কথা ভেবে । ভুলেই 
গিয়েছিলাম, আমরা! তোমার কেউ না।' 
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সমীরণ এবার হেসে উঠে দাড়ায় । কাছে এসে বলে, 'শোভনাদি 
একটুতেই এমন রাগ তোমার । আরো মস্ত মস্ত অপরাধ যখন করবো, 
তখন কী করবে? আমার ক্ষিদে পেয়েছে । খেতে দেবে বল।' 
আছুরে ছেলের মত জীবনে এই প্রথম শোভনার হাত ধরে সমীরণ। 
শোভন! কিন্তু সমীরণের এই অভাবিত আচরণে আশ্চর্য হয় না আদৌ । 

দিন কয়েক পরে । অনেক রাত করে ঘরে ফেরে বিপিন । খাওয়া- 
দাওয়া শেষ হতে আরো! রাত হয়। বৃষ্টি নামে তারপর ছাতা মাথায় 
পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে পাশাপাশি পথ চলে সমীর আর শোভন । 
জীর্ণ বাড়ীর পুরনো উঠান । শ্যাওলা পড়ে পড়ে কালচে রং ধরেছে 
সার! উঠোনটায় । শান-বাঁধানো উঠোন । পুরনো কৌলিন্য আর নেই। 
কয়েক ফোঁটা জল পেলেই সাংঘাতিক পিছল হয়ে যাঁয়। একটু 
অসাবধান হলেই পা পিছলে কুপোকাত । 

ছাতাটা বাইরে রেখে অন্ধকার ঘরে টোকে ছুজন। বুষ্টির ছ'ট 
লেগে ছু'জনেরই শরীরের অধেকি ভিজে গেছে । গা বেয়ে জল পড়ছে 
টূপ-টাপ। শীত-শীত বোধ হচ্ছে শোভনার ৷ কাপন ধরেছে সমীরণের 
দেহেও। শোভন।ই বালিশের তল! থেকে দেশলাই খুজে বের করে। 
আলো! জ্বালে এঘর-ওঘর ছু'ঘরেরই কত্রী যে এখন শোভনা । দেয়ালের 
গায়ে কাঠের আলনা । সমীরণকে শুকনো! কাপড় জাম! পেড়ে দেয় 
শোভন । যাবার সময় কাছে আসে। নিপুণ রহস্যময়ীর মতই সামনে 
দাড়ায় সমীরণের ৷ একগাল হাসি হেসে বলে, শোও গো দেবর | ঘুমোও । 
এ জন্মে আর হলনা । আবার সামনের জন্মে দেখ যাবে । তখন না 
হয় বাসর জাগা যাবে সারারাত। এখন আর হয়না । কলংক আর 
সয় না এ বয়সে। মুখে রাতের কালো আর আলোর আলো মেখে 
সমীরণকে অপরিসীম লজ্জার সমুদ্রে ডুবিয়ে শোভনা এগিয়ে যায়। 
মাথায় ছাতা মেলে অন্ধকার উঠোনে হারিয়ে যায় । 

শুয়ে শুয়ে ঘুম আসে না চোখে । বাইরে বৃষ্টি । চপল বাতাসে 
সর্-সর্‌, বর্-ঝর্‌ শব্দ। কেমন মাদকতা যেন। শোভনার কথা ভাৰে 
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সমীরণ। বিপিনের কথা ৷ ভেবে অবাক হয়। ভাল লাগে ওদের । 

মাকে মনে পড়ে। এমন রাত্রে বিপদনাশিনীও ঘুমোতেন না। 
ঘুম আসতে! না তার চোখে । মায়ের পাশে শুয়ে সমীরণ গল্প শুনত 
তখন। এই এত বড় হয়েও। ভাল লাগত সেই গল্প। বিপদ- 
নাশিনীর জীবনের আগ্ভোপাস্ত ইতিহাস |: দুঃখের কথামালা । শুনতে 
ভাল লাগত । ব্যথায় ভরে উঠত মন । সমীরণের মনে কত যে কথার উদয় 
হত তখন । কত আশ! কত স্বপ্ন । বিপদনাশিনীর চিরস্থায়ী ছুঃখটাকে 
একদিন তাড়িয়ে দেবে সমীরণ। ব্যথাটাকে সারিয়ে ভুলবে । কিন্তু তা 
আর হল কই! এই মুহুতে” আবার শুন্য মনে হয় নিজেকে । কেমন 
নিজন। এক ছুর্বোধ বিষাদে মনটা অসাড় হয়ে থাকে সমীরণের। 

শোভনার ঘরে শব হল কিসের। ঠিক সেদিনের মত। সেন 
সাহেবের বাংলোর মতই শব্দটা । সেই রাত্রির পরে আজকে এই প্রথম 
বৃষ্টি। ভয়ে-ভয়ে আবার সেই পিছে ফেলে আসা দিনগুলি মনে পড়ে । 
ইলার কথা ভেবে দুঃখ হর । কী হল ইলার! কেন অমন হল! 

সেন সাহেবকে আজো হিঃত্র মনে হয়। কিন্তু কণিকা সেনকে 
বোঝা যায় না । সমীরণের কাছে আজো ছুর্বোধ্য কণিকা সেন । ভাল-মন্দ 
কিছুই ভাব! যায় না তাকে । কণিকা সেন আজো অস্পষ্ট । কিন্তু বিজয়। 
দেখলে মায়! হয় ছেলেটাকে । দেহ নেই। দৃষ্টি নেই। সকলের কপার 
পাত্র বিজয় । আর কেমন ভীন্ভু। মধুটা মনমরা । আজ্ঞ।বহ দাসমাত্র । 
সকলের হুকুম তামিলের একটা বিশ্বাসী যন্ত্র। পিকীনিজটাকেও মনে 
পড়ে। মধুর চেয়েও দামী সেন সাহেবের সেই আছুরে কুকুরটাকে। 
সমীরণ কাউকে ভোলেনি । ইলাকে মনে পড়ে সবচেয়ে বেশী । ইলার 
বুকের ব্যথাটার হদিশ সে আজো পায়নি। তারপর একসময়ু বৃষ্টি 
থামে । চোখ জড়িয়ে আসে ঘুমে । সমীরণ ঘুমিয়ে পড়ে । 


বিপিন চাকরী করে ইঁটখোলায়। সারাদিনে নাওয়া-খাওয়ার 
সময়টুকু ছাড়া ঘরে আর থাকে না। অনেক রাত্রে ঘরে ফেরে । 
ঘরের খোজ-খবরের ধার ধারে না বড়। 
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সকাল বেল! সমীরণের ঘরে চা-জলখাবার হাতে শোভন আসে । 
সমীরণ তখন কাপড় জাম! পরে তৈরী হচ্ছে । টেবিলের উপর চায়ের 
পেয়ালাট! ঠক করে রাখে শোভনা । সমীরণ ফিরে তাকায় । শোভন 
জিগগেস করে, “কোথায় যাওয়া! হবে বাবুর ? 

সমীরণ হেসে জবাব দেয়, গাকরীর উমেদারীতে । 

--ফিরবেন সেই সুয্যি কাত করে তো? থাক, লবণ-মোহরের 
চাকরী আর জলে ভেসে যাচ্ছে না কপট ক্রোধে শোভন সমীরণের 
দিকে তাকায়। বলে, তার মাগে দাসীকে উদ্ধার করে যান আপনারা । 
রামকে বেঁধেছি, এখন লক্ষমণ ভাইটি থাকলেই বাঁচোয়া । কোথাও 
বেরুবেন না দয়! করে” হেসে বেরিয়ে যায় শোভনা। 

বিপিন আসে একটু পরেই। হাতে বাজারের থলে । দরজায় 
দাড়িয়ে সমীরণকে ডাকে । বলে, 'দেখলে তো কাগুখানা । এই সাত- 
সকালেই আমাদের নাইয়ে-খাইয়ে উনি মুক্ত হতে চান। ও'দকে 
আমার যে কি ক্ষতি হচ্ছে বুঝবে না নবাবজাদী। আরে বাপু তোমার 
আচল ধরে বসে থাকলেই হবে । খাওয়া জুটবেঁকোখেকে । আজ না 
হয় খাইয়ে মুক্ত হতে চাইছে! । ছু'দিন পরে চাকরী যদি না থাকে, 
তখন ? সেকথা যদি কানে ঢোকে ওর । বললে বলবে, চাকরী যেন 
কেউ করে না আর। এ যে বলে না, স্ত্রী বুদ্ধি প্রলয়ংকরী ? 

সমীরণ বিপিনের কথা শুনে হাসে। 

বিপিন এবার রাগে। আশ্চর্ব হয়ে বলেঃ “মারে হাসিছো। যে ভুমি ! 
ভুমিও দেখছি লোক স্ুৃবিধের নও । ভয়ংকর ছেলে ভুমি সমীরণ।, 
মুখেচোখে কৃত্রিম গাস্তীর্ব ফুটিয়ে তোলে বিপিন। 

সমারণ এগিয়ে আসে । বিপিনের হাত থেকে থলেটা নিয়ে বলে, 
দ্রিন, বাজারটা আমি করি আজ । আপনি না হয় থাকুন কিছুক্ষণ ।' 

বিপিন বলে, “বেশ ছেলে বাব|। বাজার করার ফিকিরে কিছুক্ষণ 
বাইরে ঘুরে আসার মতলব না? আর আমি একলা ঘরে বসে মেয়ে 
মানুষের খোটা শুনি !? 
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আড়াল থেকে ঝংকার দিয়ে ওঠে শোভন! । 'আজ আর বুঝি 
খেতে হবে না । 
বিপিন জিব কেটে বলে, “যাও হে, যাও । এদিকে এলে আর.রক্ষে 
থাকবে না ।, | 
_.. সমীরণ হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়। 


খুশি আর ধবে না মুখে । বাজার দেখে উচ্চুসিত হয়ে ওঠে 
শোভন । আনাজগুলি নাড়াচাড়া করতে করতে বলে, শাপে বর হল 
আমার। তোমার হাতে তবু পয়সা ফিরেছে। আর উনি!” আড় 
চোখে বিপিনের দিকে তাকিয়ে ঠোট ওপ্টায় শোভনা। বলে, 'উনি 
হলে আরো পয়দা লাগতো । অথচ এত জিনিসও আসতে না । শুধু 
কথায় আছেন । কাজে নেই ।, 

বিপিন বুঝি ক্ষুণ্ণ হয় । বলে, এত তরি-তরকারি এসেছে । তার 
উপরে মাছ। খোঁজ নিয়ে দেখো, কাকে পয়লা! ন| দিয়েই চলে 
এসেছেন তোমাব লক্ষ্মণ দেবর |? 

শোভনা যেন রাগ করে। হ্যা, তুম কিনা । হকের পাওনা নিয়েও 
ফাউ চাইবে আবার ।” শোভনা সমীরণের দিকে তাকিয়ে বলে, 'বুঝলে 
সশীরবাবু ওর সঙ্গে কিঠু কেনা-কাটা করতে যাওরা এক ঝকমারি। 

বিপিন এবার চটে লাল। বলে, “কবে কোথায়, কি কিনতে গিয়ে 
বিপদে পড়েছে! আমার সঙ্গে তা বলতে হবে এখন ॥ 

--তিবে বলবো ? বলবো সেই কাপড় কেনার কথ! £ বাঁকা 
চোখে স্বামীর দিকে তাকায় শোভন । বিপিন যেন মুহুর্তে বদলে যায়। 
মিইয়ে যায় যেন। বলে, “ওটা তো দোকানদারের সঙ্গে ঠাট্টা । হরি 
আমার বন্ধু ষে। নইলে কুড়ি টাঁকাঁর শাড়ি কেউ -, 

শৌভনা বলে, থাক, থাক । আপনার দৌড় দেখা গেছে মশাই 1, 

বিপিন সমীরণকে সাক্ষী মানে এবার । বলে, 'দেখছে৷ ভায়৷ কি 
চালাক এই মেয়েটা । কোন কথাই বলতে দেবে না আমাকে ।' 
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সমীরণ হাসছিল। উপভোগ করছিল এদের নিবিরোধ কলহটুকু । 
এইবার বিপিনের অসহায়ত। লক্ষ্য করে বলে, “সকাল থেকেই আপনারা 
দেখছি ছু'জনে ছুজনের পেছনে লেগেছেন। ব্যাপার কি? 

বিপিন বলে, 'জিগগেন কর ওকেই ।' 

শোভন! সম্ত রসিকতার স্থুরে বলে, “একটা বিয়ে করলেই বুঝতে 
পারবে সমীরবাবু, বউ কেন জ্বালায়” সমীরণের দিকে চেয়ে ফিক করে 
হেসে ফেলে শোভনা । 

বিপিন সাবধান করে । চেঁচিয়ে বলে, “বিওয়্যার অব দা উইমেন, 
ভায়া। ঈশ্বরের সবচেয়ে সাংঘাতিক স্ঙ্রি মেয়েমামুষ । বিয়ে কখনো 
করবে ন।। ও হচ্ছে দিল্লীকা লাড্ডু ।, 

শোভন। টিপ্লনি কাটে। বলে, স্‌, দ্েখ। যাবে কে কত বড় 
ভীক্মদেব 


পরদিন ভোরবেলা । ঘুম থেকে উঠেই বিপিন [হাক দেয়, 'কই 
গো ভাল মানুষের মেয়ে । বাজারের থলেটা দাও দেখি |, 

শোভনা ভূক কুচকে বিপিনের মুখের দিকে তাকায় । বলে, বাঁপার 
কি, আজ এত তগু-গরজ কেন বাজারের ? বিড়ির পয়সা নেই বুঝি ? 

স্মীরণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসে । বিপিন রেগে যায়। বলে, আমি 
চোর নাকি % 

শোভন! হেসে জবাব দেয়, 'না গো মশাই, তুমি ধম পুন র যুধিষ্টির 1 

বিপিন বলে, হা, যুধিষ্টিরই তো। আজ একবার পরীক্ষা হয়ে যেতো, 
তোমার লক্ষণ দেবরের চেয়ে বাজার করতে আমিও অপটু নই ।, 

শোভনা হাত জোড় করে বলে, সে তো আজ সাত বচ্ছর ধরেই 
দেখছি । আজ ন| হয় ক্ষেমা দিন ।' 

বিপিন বলে, “দিলাম । কিন্তু মনে রেখো আমি সমীর না। ওদের 
মত ভুলো মন না আমার । 

* শোভন! বলে, “বাহাছুরী থাক ।" 
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»--বাহাছুরী নয়। তুমি তো জান না, ওরা হচ্ছে কবি মানুষ । 
মতিগতিই ওদের আলাদা । বাজারে যেতে যেতে ছুটি পাকা বেল, পাক! 
তেল হয়ে যায়।' 

শোভন! বলে, “তবু তোমার হাতে আর পয়স! দিচ্ছিনা বাজারের 1 

বিপিন বুঝি আহত হয়ে চলে যায়। রীতিমত অপমানিত বোধ 
করে নিজেকে । 

একসময় সমীরণের কাছে চুপি চুপি বলে, 'আন! চারেক পয়সা চেয়ে 
দাও না সমীর বাবু । একটাও বিডি নেই পকেটে । সেই সকাল থেকে 
ধোঁয়া না গিলে পেট ফুলে উঠেছে এখন । 

বিপিনের করুণ মুখখানার দিকে তাকিয়ে সমীরণ হো-হো৷ করে হেসে 
ওঠে। 


এ আরেক পরিবেশ । এখানে নিজেকে মুক্ত ভাবা যায়। শোভন। 
আর বিপিনের সানিধ্যে দাড়িয়ে সমীরণের এক ঘেয়ে পুরোনো দিন- 
রাত্রিগুলি কোথায় হারিয়ে যায়. এখন বুঝি বাইরে আর মন টেকে না। 
শোভনার সামান্য অনুরোঁধেই সারা ছুপুরটা ঘরে বসে কাটিয়ে দেয় 
সমীরণ। 

শোভনা বলে, টুইশানিতেও যাবে না, নাকি ? 

সমীরণ হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারে না । বোকার মত শোভনার 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর হেসে বলে, টুইশাণিটা ছেড়ে 
দিলাম শোভনাদি | 

--ভালই করেছে৷ । না ছাড়লে, আমিই তোমাকে সে-কথা বলবো 
ভেবেছিলাম ।, শোভন যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে। 

-_কিন্তব কিছু একটা করতে হবে তো।” শোভনার চোখে চোখ 
রাখে সমীরণ। 

পা ছড়িয়ে বসে ছেঁড়া ব্লাউজটা সেলাই করছিল শোভন! । সমীরণের 
কথা শুনে সেও তাকায় । সুচে গাঁথা স্থৃতোটা দাতে কেটে জবাব দেয় 
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শেষে । িতক্ষণ সেই কিছু একটা না হচ্ছে ততক্ষণ কী আর করবে 
বলতো !, 

সমীরণ মাথ! নাড়ে। বলে, তাই বলে এমনিভাবে তে৷ চল! যায় 
ন! বেশীদিন 

--দেখ সমীরবাবু, তোমার মনটা ভয়ানক ছোট । শোভনার 
বুঝি রাগ হয়। 

সমীরণ ফ্যাল-ফ্যলি করে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর হেসে 
আস্তে আস্তে বলে, রাগ করছে৷ কেন শোভনাদি। আমি তোমার 
মত অবুঝ নই 

-__'কিসে অবুঝ দেখলে শুনি ? ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করে শোভনা। 
--কিসের আবার । তোমার সংসারের ব্যাপারেই সুমি অবুঝ । যাকে 
বলে বে'হসেবী |” সমীরণ হাসে । 

শোভন! বুঝি ক্ষু্ হর । বলে, “এত বড় কথা ভূমি আজ আমাকে 
বলতে পারলে সমীরবাবু? আনি বেহিসেবা! তোমার দাদও অমন 
কগা বলতে সাহম পায় না।' 

সমরণ বলে, “কেমন করে সাহস পাবেন বল ? বিপিনদ! থাকেন 
তোমার সংসারের পেছনে । আর সেখানেই তোমার নজর কড়া। 
একটা পা বনা হুকুমে যাবার উপার নেই। আর সামনে 
হোমার পাহারা নেই। তাই বড় বড় হাতীও সেখানে পাচার হতে 
দ্বিধা করে না। এই কি তোমার হিসাব % 

শোনা বলল, “কেম একথা বললে, জাশি। আচ্ছা সমীরবাবু। 
যতদিন একটা কিছু না হচ্ছে তোমার, হাতীর খরচ তত'দন বাকীতেই 
চলুক। স্থুদিন যখন আসবে কড়া গণ্তায় শোধ করে দিও । আমি তখন 
যেচে পাওনা বুঝে নেবে। কথ দিচ্ছি কিন্তু যতই স্বপারিশ কর না কেন, 
এঁ পি্পড়েটির জন্যে একটি পরসাও ব্যয় করতে পারবো না আমার 

ংসর খরচের টাকা থেকে । কারণ বিড়ি না খেলে কেউ মরে না । ভাত 

না খেলেই মরে ॥” শোভন! উঠে দীড়ায় । এক নজর সমীরণকে দেখে । 
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তারপর ব্লাউজ আর সুচ-ন্ুতো৷ হাতে' বেরিয়ে যাঁয়। হতভম্ঘের মত 
একলা ঘরে বসে থাকে সমীরণ। 

“কথাটা সমীরণ কদিন থেকেই ভাবছে । পুরো একশটি টাকাও 
বিপিন পায় না । অথচ ছেলেকে নিয়ে তিনজন খাইয়ে । সমীরণ সেখানে 
বোঝার উপর শাকের আটি। লজ্জা সমীরণের সে জন্যেই । তবু 
উপায় নেই। এ যেন আরেক অস্বস্তি । 

বিপিন নিবিকার। সংসারের সমস্ত জটিলতাকে এড়িয়ে চলার এক 
অলৌকিক শক্তি ষেন অজ্ন করেছে সে। বিপিন তাই সর্বক্ষণের জন্যে 
উদাসীন । এক! শোভনাকেই সব ধকল সইতে হয়। অথচ অভাব 
অনটনের কাছুনি গেয়ে সমীরণকে সে একবারও বিচলিত করে না । 

পাঁচ মিনিটে খেয়ে ওঠে বিপিন । শোভনা সমীরণকে বলে, এর 
মত তোমার তো মাঠে ধান পাকেনি সমীরবাবু। বর্গীরা লুটে নেবার 
ভয় নেই। ভূমি খাও।” সমীরণের পাতে ভাত ঢেলে দেয় শোভন! । 

সমীরণ বাধা দিতে পারে না । বিরক্ত হয়ে বলে, মেরে ফেলবে নাকি? 

নিজের ভাগের ঝোল-স্দ্ধ আধখানা মাছ ভেঙে সমীরণকে দেয় 
শোভনা। নিস্পৃহ ভঙ্গীতে বলে, খাও সমীরবাবুঃ খাও । খেতে খেতে 
গল্প কর আমার সঙ্গে ।” 

সমীবণ বলে, “পারবো! না, মরে যাবে৷ খেলে ॥, 

--'খেয়ে কেউ মরে না। না খেয়েই মরে । পঞ্চাশ সালে দেখোনি। 
কেন বাজে বকছে! তবে ? “হাড়ি থেকে ডালের বাটিতে ভাত ভুলতে 
ভুলতে কথা বলে শোভনা। 

সমীরণ বসেই থাকে । শোভনা দেখে । শেষে অনুনয় করে যেন, 
“কটা দিন একটু খেয়ে দেয়ে তাজা হয়ে নাও দেখি । তোমার চেহারাখান৷ 
কখনো আয়নায় দেখেছো? এ চেহারা দেখে কেউ চাকরী দেবে না 
তোমাকে । 

সমীরণ এইবার হেসে ফেলে। 

কিন্তু পরদিন সমীরণ জানা-শোনা কয়েকজনের কাছে যায়। কাজের 
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ভরসা'ও দেয় ছুজন | অন্ততঃ অন্যদিনের মত নিরাশ হয়ে ঘরে ফেরে ন! 
আজ । 

বিকেল বেলা ঘরে ফেরে সমীরণ । টের পেয়ে শোভন] আসে। 

ভূমি আর খাবে না। এই কথাটা কেন বলে গেলে ন৷ আমায় ? 

সমীরণ পেছন ফিরে শোভনার দিকে তাকায়। কিন্তু শোভনাকে 
দেখে আজ স্তস্তিত হতে হয়। আশ্চর্য অভিভূত চোখে শোভনাকেই 
দেখে সমীরণ । শোভনার চোখে জল । মুখটা গুকনো । সমীরণ বলে, 
ভূমি খাও নি? 

__থাক, সস্তা সোহাগে আমার কাজ নেই। শোভন মুখখান 
বিকৃত করে। 

সমীরণ আর কথা বলতে পারে না। চেয়ে চেয়ে এক নন্তুন 
শোভনাকে দেখে আজ । শৌভনার মনের একটা অনাবিক্ষত দরজ| যেন 
খুলে গেছে এই মুহুতে। এবং শোভনার দিকে তাকিয়ে ইলাকে মনে 
পড়ে এখন। ছেলেমানুষী ওদের সহজাত । অভিমান যেন স্বভাব । 

সমীরণ ধীরে ধীরে বলে, “তোমাকে বলতে ভূলে গিয়েছিলাম, এক 
বন্ধুর বাড়িতে খাওয়ার কথা ছিল আজ ।, 

--“এখন আর শুনিয়ে লাভ কি বল? বরং একটা মিথ্যাকে বাঁচাতে 
আরো পাঁচট| মিথ্যে কথা বলবে । আমি তোমাদের চিনি” শোভন৷ 
বেরিয়ে যার। আর ফেরে না 


স্নান সেরে ঘরে ঢুকে অবাক হয় সমীরণ। টেবিলের উপর আলো 
জেলে রেখেছে শোভন! । মেঝেয় খাবার ঢাকা । কিন্তু শোভনা নেই। 
ডেকে উদ্ভর পাওয়া যায় না। 

পরদিন ভোরে । ঘুম থেকে উঠে টেবিলের উপরে টাকা কটা পেয়ে 
সমীরণ আশ্চর্য হয়। সকালে শোভনাই এসেছিল এঘরে। কিন্তু টাকা 
রেখে যাবার কারণ খুঁজে পায় না সমীরণ। 

চা তৈরী করছিল শোভনা। সমীরণকে দেখে চোখ নামিয়ে নেয়। 
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কিছুই বলে না। যেন ইচ্ছে নেই আর কথা বলার। সমীরণ ৰলে, 
“ভুমিই টাকা রেখে এসেছিলে ? 

হা” সংক্ষিপ্ত জবাব শোভনার । 

--'কেন ? 

--আমর! ন| মানলেও ভুমি আমাদের ভাড়াটে ছাড় আর কিছুই 
ভাবতে পার না সমীরবাবু, আমি তা জানি ॥ 

সমীর এবার আহত হর। বলে, 'লঘু পাপে গুরু দণ্ড দিলে শোভনাদি!' 
সামান্য অপরাধে আমি পর হয়ে গেলাম তোমার কাছে? টাক! দিয়ে 
পাঁচিল ভুলতে চাও আমাদের সম্পর্কের মাঝখানে? রইল তবে বাড়ি 
ঘর। চাইনে আমার টাকা | শোভনার পায়ের কাছে দল! পাকানো 
কাগজের নোটগুলি ছুঁড়ে ফেলে সমীরণ । 

শোভনা আর কথ। বলে না। নিঃশবে চায়ের কাপটা এগিয়ে দেয় 
সমারণের দিকে । সমীরণ চা খায় না। শোভনার এই নিষ্ঠটর আচরণে 
বাথ! পেয়ে ফরে যায়। 

পাথর হয়ে বসে থাকে শোভন| । সমীরণের অমন করে চলে যাওয়া 
তাকে দ্বিগুণ করে বাজে । কাল বিকেল থেকে এক মুহুর্ত আগে পধন্ত 
তার সমস্ত আচরণের সুন্ষন বিশ্লেষণের প্রয়াস খুজে পেয়ে শোতনার 
এইবার নিজের উপরেই অপরিসীম রাগে মনটা ভরে ওঠে । সমীরণের' 
প্রতাখানটুকুও আর কঠোর মনে হয় না এখন । চা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে 'সাসে শোভনার। চোখ ছুটো কড় কড় করে 
আঁচলে মুখ ঢাকে শোভন! । 

সারাদিনে আর দ্রেখা হয় না। কেউ কারে কাছে আসে না । ইচ্ছে 
থাকলেও শোভনার সাহম নেই। ভ্য়তো ইহজীবনে আর কোনদিন 
সমীরণকে মুখ দেখানো যাবে না । শোভনা পারবে ন। দেখাতে । শোভনা 
তাই সংসারের অতি ভুচ্ছ কাজেও আজ গন্ীর ভাবে মনোনিবেশ করতে 
চায়। কিন্তু পারে না। বুকের মধ্যে এক অপরিচিত যন্ত্রণা তাকে সারাদিন 
অস্থির করে রাখে । কোন কাজেই মন আর বসে না আজ। শোভন৷ 
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ক্সনেক বার সমীরণের ঘরের বন্ধ দরজার কাছে গিয়ে দাড়িয়েছে । আবার 
নীরবে ফিরে এসেছে । 

সেদিনের মত সমীরণ উনোনে আচ দিয়েছিল আজ । কিন্ত্ব রান্না 
আর হয়নি। দোকান থেকে পাউরুটি কিনে এনে খেয়েছে । সারাদিন 
দরজা জানাল! বন্ধ করে ঘুমিয়েছে। তারপর বিকেলে নিঃশবে বেরিয়ে 
গেছে বাইরে । অন্যদিনের মত শোভনাকেও ডাকেনি। শোভনা বুঝি 
ভেবেছিল ডাকবে । তাই অনেক আশা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল। 
কিন্তু সমীরণ ফিরেও তাকায়নি আজ | শোভনা আহত হয়ে ফিরে গেছে । 

রাত্রে খেতে বসে বিপিন জিগগেস করে, “সমীর খেয়েছে ? 

_-সে আর খাবে না।” অন্যমনক্ষের মত উত্তর করে শোভন] । 

_-তার মানে? ভাতের থাল! থেকে হাত গুটিয়ে নেয় বিপিন। 
যেন গর্জন করে ওঠে । 

_মামিই বাণ করেছি” অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর করে 
'শোভন। | 

বিপিন আর কথা বলে না । ভাত ফেলে উঠে যায় । কাঠ হয়ে বসে 
থাকে শোভনা । 


সমীরণ ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুমটা ভেঙে যায় হঠাৎ । বাইরে থেকে 
বন্ধ দরজায় লাথি মারছে কে। সাড়া না পেলে হয়তো দরজা ভেঙ্গে 
এখুনি ঢুকে পড়বে ঘরে। সমীরণ প্রথমে ভয় পায়। শেষে বিরক্ত হয়ে 
জিগগেস করে, “কে 

_-দরজা খোল |” বিপিনের গলা । 

সমীরণ দরজা খোলে । 

বিপিন বলে, “কি করছিলে ঘরে ?% বিপিন আজ রেগেছে। স্বরট। 
ওর ক্রুদ্ধ । সমীরণ টের পায়। অন্ধকাঁরে দাড়িয়ে বিপিনকে লক্ষ্য করে । 
তারপর অতি সন্তর্পণে বলে, “ঘুমিয়েছিলাম |” 

_-খাওয়া হয়েছে ? 


৬ঙ 


-ই, হোটেল থেকে খেয়ে এসেছি । 
_-ব্যাস্‌ ব্যাস্‌আর জানতে চাইনে ।” রাগে চীকার করে ওঠে, 
বিপিন । আর এক মুহুর্ত দাড়ায় না। অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায় কোথায়। 


ভোরবেলা শোভন! এসে ভেডে পড়ে । বলে, “তোমরা কি আমাকে 
মেরে ফেলতে চাও ? শোভনার চোখে বাঁধ ভাঙা বন্যা । 

বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকে সমীরণ। বলে, 'শোভনাদি সংসারে 
আমার আপন বলতে আজ আর কেউ নেই । মা মরে গেলেও আম 
কীাদিনি। সূমিই দাওনি কাদতে । কিন্তু কাল ভুমি আমাকে অকারণ 
কীদালে । কাল জারা রাত ঘুমোতে পারিনি আমি । কেঁদেছি শুধু 

শোভন! বলে “আমিও কেঁদেছি । অপরাধের সীমা নেই আমার । 
রাত্রে তোমার দাদ! খায়নি কাল । রাগ করে কোথায় চলে গেছে । আমি 
এখন কী করবো ? ডুকরে কেঁদে ওঠে শোভন । 

সমীরণ শোভনার কাছে এগিয়ে যায়! হাতখানা জড়িয়ে ধরে বলে, 
“ভাগ্যের দোষে আমি অনেক ভারিয়েছি শোভনাদি। তোমাদের আর 
হারাতে পারবো না। ভূমি কেঁদে! না । কোথাও যায়নি বিপিনদা । আমি 
ডেকে আনছি ।' সমীরণ দরজার দিকে এগিয়ে যায় । শোভনাও সঙ্গে 
সঙ্গে বেরিয়ে আসে । 

বাইরে এসে শোভন! বলে, জান সমীর, আমার জন্যে তোমার দাদার 
অশেষ দুঃখ । ভালবেসে আমাদের বিয়ে । কিন্তু জাতে ছোট বলে আমাকে 
নিয়ে তোমার দাদা সংসারে ঠাই পেলে না । তবু ভেবেছিলাম, ভালবেসেই 
একদিন সব জয় করবো । তা আর হল কই। এখন দেখছি 
জাতটা আমার ছোট বড় কিছু না। মনটাই ভয়ংকর নিচু হয়ে গেছে। 
নইলে তোমার দাদার মত মাটির মানুষকে আমি ক্ষেপিয়ে ভুলি! 
তোমাকে কীদাই !” 

সমীরণ এবার স্থান, কাল, পাত্র ভুলে যায়। ছু'ছাতে শোভনাকে 
জড়িয়ে ধরে বলে, 'শোভনাদি ভুমি আমাকে মায়ের হুঃখ ভূলিয়েছে৷ । 


খ 


মন তোমার নিচু বললে কে! আমার কিছুই তোমাকে অদেয় নেই। 
এখন তোমার ভালবাস! কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নেবো আমি 1 

ঠিক তখন । বাইরের দরজা ঠেলে ভেতরে ঢোকে বিপিন । সমীরণ 
আর শোভনাকে দেখে থমকে দাড়ায় । হেসে বলে, “তোমাদের ব্যাপার 
ঠিক বুঝি না । এত কান্না ষে কেন কী! 

--তোমাদের মত মানুষের হাতে পড়ে কান্না ছাড়া উপায় কি। 
শোভনা কথ বলে এতক্ষণে ! 

_-তাহলে সমীর কেন কাদে ? বিপিন সমীরের দিকে তাকায় । 

_--আমার কান দেখে । তোমার মত কি সবাই পাষাণ ? 

বিপিন হাসে। “কেমন জব্দ করেছি কাল বলতো ? বিপিন 
শোভনার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

শৌোভন। আর কথ। বলে না। সমীরণকে নিয়ে ভেতরে চলে যায়। 
হতভম্বের মত উঠোনে একল। দাড়িয়ে থাকে বিপিন । 


গায়ে বেন বিছুটি লাগে । সমীরণ পায়ে হাত দিতেই লাফিরে ওঠে 
শোভনা। সরেষায়। কয়েক পা দুরে দাড়িয়ে যেন কাপে । বলে, 
“নরকে পাঠাতে চাও আমাকে % 

সমীরণ হেসে জবাব দেয়, 'না, তোমাকে নরকে পাঠালে আমাকেও 
সঙ্গে যেতে হবে যে।' 

--তিবে পায়ে হাতি দিচ্ছ যে বড়? 

_-তোমার আশীবাদ চাইছি শোভনাদি। তোমার আশীর্বাদ পেলে 
চাঁকরীটা৷ আমার হয়ে বাবে” সমীরণ এমন ভাবে কথা বলে, যেন 
শোভনার আশীবাদ একজন বাঘ। মন্ত্রী কিম্বা এম, এল, এ-র হাতের কড়৷ 
ক্যারেকটার সার্টিফিকেট । তার চাকরীর সবচেয়ে বড় সুপারিশ । 

শোভন বলে, তাই বলে পায়ে হাত দেবে তুমি ? 

সমীরণ আর কথা না বলে আছ্‌রে ছেলের মত মাথাটা! শোভনার 
কোলে গুজে দেয়। শোভনা সমীরণের মাথায় হাত বুলোতে ঝুলোতে 


৬৮ 


বলে, “চিরদিন কি বেকার বসে থাকে কেউ । চাকরী এবার হয়ে যাবে 
তোমার । কিন্ক্ব একটা কথা |” একমুহূর্ত থামে শোভনা | 

সমীরণ মুখ.ঝুলে তাকায়। বলে, কি? 

--চাঁকরী পেলেই একটা বিয়ে করবে এবার । নইলে তোমাকে 
দেখার কেউ নেই।' 

--কেন ভূমি, ভুমি কোথায় যাবে শোভানাদি ? 

_-বোক। ছেলে 1 শোভন! হাসে । বলে, “আমি কি চিরদিন 
একভাবেই থাকবো । অস্থখ বিস্থখ হতে নেই আমার ? মরতে নেই 
বুঝি ?' শোভনার চোখ ছল ছলিয়ে ওঠে । সমীরণ শোভনাকে দেখে । 
এবং আজকেই যেন শোভনাকে প্রথম দেখছে সমীরণ । শোভনা আগের 
চেয়ে অনেকখানি ছুর্বল হয়ে পড়েছে । কেমন রুক্ষ হয়েছে দেখতে । 
বিপিন বুঝি লক্ষ্য করে না৷ এসব ৷ লোকটা বড খেয়ালি । বডড উদাসীন 
বিপিন। অবশ্য ডাক্তার একদিন দেখে গেছে শোভনাকে। ওষুধ 
পথ্যের বাবস্থা দিয়ে চলে গেছে । শোভনাকে চেঞ্জে পাঠানোর কথা 
বলেছিল ডাক্তার। বিপিন সে সব কগ| শুনেছে কিনা কে জানে! 
শোভনার জন্য কোন ওষুধই আসেনি । ডাল ভাতের নিয়ম বদলে কোন 
নতুন পথোরও আমদানি হয়নি। বিপিন যেনকি! আগের চেয়ে 
নির্জীব মনে হয় বিপিনকে । কারো সঙ্গেই আর কথা বলে না পারত পক্ষে। 
চোরের মত আসে যায় । মুখ দেখে রাগ করার সাধ জাগে না। মায়া 
হয় লোকটার উপর । , 

আবার কথা বলে শোভনা, “তি সমীর, একটা বিয়ে কর তুমি । 
মরার আগে তোমার বউয়ের হাতের সেবা শুশ্বাষা পাবে! ক'দিন । 
তোমরা ছাড়া আর কেই বা আছে আমার” শোভনার কথাগুলি 
কান্নায় ভেজা । শোভনার মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, ওর বুকে বড় 
ব্যথা । ঠিক ইলার মতই গভীর এক অস্ত্রথ শোভনার মনে । ইলার 
মতই সংসারে আপন বলতে কেউ নেই শোভনার 

শোভনার কথা শুনে বিপদনাশিনীকে মনে পড়ে । মরার আগে 
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বিপদনাশিনীও এমন করেই কথা বলতেন । বড় আশা ছিল বিপদনাশিনীর 
ছেলের বউ দেখার । একদিন ইলাকে দেখে তাই মুগ্ধ হয়েছিলেন। 
সমীরণ বলে, 'শোভনাদি সুমি মরতে চাও কেন? আমি তোমাকে 
মরতে দেবনা । 
শুকনো! হাসি হেসে বলে শোভনা, 'ঘম তোমার কেনা গোলাম কিন! !" 


কিন্ত সমীরণ যা ভাবেনি তাই হল। শোভনাও খুশি না হয়ে পারে 
না। এ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটারটা এসেছে আজ । চাকরীটা হয়ে গেল 
সমীরণের । হাতে পনের দিন সময় আছে আর । তারপরে চলে যেতে 
হবে। দুরে, অনেক দুরে চলে যাবে সমীরণ। আন্দামানে । 

সন্ক্যের পরে ঘরে ফেরে সমীরণ। এক গা! জবর নিয়ে শোভনা এসে 
আলে! ভুলিয়ে দিয়ে যায়। বলে, “তোমার ছুটো চিঠি এসেছে সমীর । 
একটাতে বোধ হয় টাকা আছে । আমি খুলিনি 

সমীরণ আশ্চর্য হয়ে বলে, টীকা ! টাকা পাঠাবে কে ?' 

শোভনা বলে? তা তো জানিনে । খুলে দেখো ।॥ 

শোভনা চিঠি দুটো সমীরণের হাতে দেয়। বলে, 'রাত্রে আর 
আমি উঠতে পারবো না সমীর। ভুর এসেছে খুব। রান্না করে 
রেখেছি । তোমার দাদা এলে, নিয়ে খেও ।” দাড়াতে পারে না শোভন। 
কাপতে কাঁপতে চলে যায়। 

সমীরণ আলোর কাছে এগিয়ে আসে । পোষ্টকার্ডের চিঠিটা পড়ে 
আগে। মাম! লিখেছে । বিপদনাশিনীর মৃত্যু সংবাদে মর্মাহত হয়ে চিঠি 
লিখেছেন তার ভাই | একবার চোখ বুলিয়েই চিঠিটা রেখে দেয় সমীরণ। 

ইনসিওর করা চিঠি খোলে এবার । প্রথমেই তিনখানা দশ টাকার 
নোট । তারপর দীর্ঘ চিঠি। কণিকা সেন লিখেছেন সমীরণকে। 
আলোটা সামনে টেনে নেয় সমীরণ। ভাঁজ খুলে চিঠিটা পড়তে শুরু 
করে! চিঠিটা অনেক দিন আগে লেখা । অন্ততঃ তারিথটা দুরের । 
অনেক পথ ঘুরে ঘুরে সমীরণের হাতে এসেছে আজ । 
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'এইমাত্র চলে গেল ওরা । ওরা কোথায় গেল কে জানে । 

সমীরণ, আমি কণিকা সেন । ইলার মা আমি। তোমাকে চিঠি 
না লিখে পারলুম না । 

এইমাত্র টের পেলুম মাথাটা বেজায় ধরেছে। কিন্তু এখন না। 
সেই দিন থেকেই মাথার ভেতরে এই যন্ত্রণাটাকে পুষে বেড়াচ্ছি আষি। 
যেদিন ভুমি এখান থেকে চিরদিনের মত চলে গেলে । তাই বা কেমন 
করে বলি। সুমি তো যাওনি। আমিই তাড়িয়ে দিয়েছিলুম তোমাকে । 
বাচিয়ে দিয়েছিলুম । সেদিন থেকেই মনের অবচেতন অন্ধকারে লাই 
দিতে শুরু করেছি এই ফন্ত্রণাকে। আজ যা ধরা পড়ল এই মুহুর্তে । 
সামনে এ একটা বোঁধ। ন্ত্রণা-বোধ আমাদের । সব অস্খই মনের । 
দেহের কোন স্তখ নেই । অন্ুখও না। কথাটা এইমাত্র মনে হল 
সতি। ওরা যখন চলে গেল। আর মাথার যন্ত্রণাটা যখন ধরা পড়ল 
আমার কাছে। 

এই চিঠি লিখে আমি শোব। নইলে বাঁচবো না। মাথাটা ছিড়ে 
পড়তে চাইছে এখন । কিন্তু তার আগে তোমাকে সব কথা বলতে হবে 
চিঠিটা শেষ না করে আমায় স্বস্তি নেই। 

সমীরণ, সেন সাহেবকে ভুমি যা ভাবো, তিনি তাই। কিন্তু আমাকে 
যা ভাবো, আমি তা নই। কিন্তু এই কথাট। কেমন করে বোঝাই 
তোমাকে ? কেমন করে বিশ্বাম করাবো ? অথচ তোমার মনের 
ভুলটুকু শুধরে দেবার জন্যেই তে। আজ এই চিঠি লেখা । 

সব কথা মনে নেই। অন্তত বলার মত মনের অবস্থা নেই আর । 
অথচ বলতেই হবে তোমাকে । না বলে শান্তি নেই আমার । পৃথিবীতে 
একজনকে হলেও আমি জানাতে চাই, আমি যা, তা নই। অর্থাৎ 
চিরদিনই এমন ছিলুম না আমি । 

মাষ্টার, আমার বাবা ছিলেন গোঁড়া বামুন পণ্ডিত। ভাষার সঙ্গে 
সায়েবদের খানাখাবারের প্রবেশ পর্যন্ত নিষিদ্ধ ছিল আমাদের 
পরিবারে । এ হেন সংসারের মেয়ে আমি। বাবার কাছে সংস্কৃত 
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শিখেছিলুম ছেলেবেলায় । আগছ্ঘ-মধ্য পাশ করেছিলুম। বাবার বড় 
সাধ ছিল আমাকে ন্যায় পড়াবেন। দিন-রাত কত স্বপ্নই না দেখডুম 
তখন । মনের মধ্যে গার্গী-লীলাবতী-খনার আদর্শ। ভেবেছিলুম, এমনি 
করেই দিন কেটে যাবে । কিন্তু কই গেল না তো। 

আমাদের বাড়িতে একজন নডুন মানুষ এল । পুরুষ মানুষ । যেমন 
রূপ, তেমনি তার গুণ। ইংরেজী জানা দিবাকর সংস্কুত পড়তে এল 
বাবার কাছে। সবে ষোল বছর বয়স আমার । সমবয়সী মেয়েদের 
জানি, এ সময়ে মনের দিক থেকে হাস্যকর রকমে লাজুক হয় তারা । 
দেহের দিক থেকে অন্বাভাবক সচেতন ! হয়তো আমিও তাই ছিলুম । 
কিন্তু তর্ক করা আমার চিরদিনের স্বভাব । বাবার সামনে পড়তে বসে 
তক জুড়ে দিভুম 'দবাকরের সঙ্গে । হেরে গিয়েও খুশির অন্ত ছিল না 
আমার । কিন্তু এই খুশির মানে জানা ছিল না। যখন জানলুম, 
তখন বিয়ে না করে উপায় ছিল না দিবাকরকে। আমি আশ্চর্য হলুম। 
দেখলুম বাবার অমত নেই এ খিয়েতে। সুতরাং বিনে হয়ে গেল 
আমাদের । 

মাষ্টার, তুমি ভাগা মানো ? আমি মানি । 

স্থখ আমার সইল না। উলার জন্মের আগেই বাবাকে হারাল 
মেয়েটা? আমি কিন্তু জেনেছিলুম মা হবার পরে। খবরটা চেপে 
রেখেছিল সবাই । দৈনিকের পাতায় টুকরে। টুকরো! বিমানের ছবিটা 
দেখেছিলুম | কিন্তু কেমন করে জানবো, বিমানের সঙ্গে আমার 
কপালও অমনি টুকরো টুকরে। হয়ে ভেঙে গেচে । আমি বুঝিনি । যখন 
বুঝলুম, তথন কান্নার সময় নয় আমার । আমাকে নিয়েই যমে 
মানুষে টানাটানি শুরু হয়েছে তখন । এক মেয়ের জন্ম দিয়েই অসাড় 
হযে পড়োছ আমি । 

বাব! মরেছিলেন তার পরের বছরে । তখন থেকেই সংসারে একটি 
মাত্র মেয়েকে নিয়ে আমি একলা । সহায় বলতে কিছু নেই আমার । 
শুনেছিলুম উত্তরবঙ্গে আমার শ্বশুরের ভিটে আছে কোথায়। এক দৃর 
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সম্পকের বিধবা শাশুরী থাকেন সেখানে । আমার স্বামী কিন্তু কখনো? 
যাননি দেশে । ইচ্ছে হলে, মেয়ের হাত ধরে যেতে পারস্ুম আমি । তবু 
গেলাম না। এটুকু মেয়ের ভবিষ্যৎ ভাবলুম। ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
নিরস্ত হলুম আমি । ও যে আমার কত বড় আশা! কেমন করে' 
বোঝাবো৷ তা ! তোমার তো৷ ছেলে মেয়ে নেই মাষ্টার ! 

বাবার কাছ থেকে ঘা য! শিখেছিল্ম, ভগব€ বিশ্বাস তাদের একটি । 
আত্ম-প্রত্যয়ের শক্তিও সঞ্চয় করেছি বাবার চরিত্র থেকে। তাই শত 
দুঃখেও ভেঙে পড়িনি । কখনো নিরাশ হইনি জীবনে । আমার জীবনে 
তাই মোড় ফেরার লগ্ন এল । দিক বদলের দিন। মেয়ের হাত ধরে' 
পথে পথে ঘোরার চেয়ে স্বাধীনভাবে বেঁচে থাকার পথ খু জছিলুম আমি ।' 
সে পথ মিলে গেলে । মিলিয়ে দিলেন বাবার আরেক ছাত্র সুধাময় ৷ 
ট্রেনিং সেরে হাসপাতালে কাজ নিলুম নার্সের । অনেক টাকার লোভে 
অনেক দূরে চলে গেলুম । বাংলা ছেড়ে আসাম । ইলা রইল কলকাতায়। 
আমার আশা! ইলা । বিকেল বয়সের একমাত্র ভরসা । মিশনারিদের 
হয্টেলে থাকে ও। স্কুলে পড়ে। আমি টাকা পাঠাই মাসে মাসে । 
ছুটি পেলেই দেখে যাই। কিন্ত্ত সেই দেখাও বন্ধ করতে হল আমাকে। 

কেমন করে সে কথা লিখি? সে ষে নিন্দার কথা! আমার কলংক! 

তবু না লিখে উপায় নেই। স্বস্তি নেই। মুক্তি নেই আমার। 
তোমাকে সব কথা লিখে আজ আমি ভারমুক্ত হতে চাইছি, মাষ্টার । 
এ বোঝা আর যে বইতে পারিনে আমি । জ্বালা অ'র সইতে পারিনে। 
হয়তো এর পরে আর তোমাকে মুখ দেখানো বাবে না। প্রয়োজন 
হবে না তার। সুযোগও না। লেখার একমাত্র ভরসা এইটুকু । 

জান মাষ্টার, বামুন-পণ্ডিতের মেয়ে কণিকার নঙ্তুন করে কপাল 
ভাঙল ফের। তাই বাকীকরে বলি। বরং বলা ভালো, নস্তুন করে 
গতি পেল জীবন। ভিন্ন পথে বাঁক নিল । ভুলে গেলুম আমার সমাজ । 
আমার সংসার । ইলার কথাও মনে পড়ল না একবার। আমাকে 
গ্রাস করল আমার লোভ । নইলে ক্যাপ্টেন সেনের মত একটা ইন্দ্রিয় 
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সর্বস্ব মানুষের খেয়ালে মেতে উঠবার মত মেয়ে তো ছিলুম না আমি ! 
আজ অবাক হই ভেবে । আবার অবাক হবারই বা কী আছে এতে? 
আমি তো মানুষ । তার উপরে মেয়েমানুষ। অল্প বয়সে বিধবা ॥ 
স্বামীর সঙ্গে যার পুরো একটি বছরও ঘর করা হয়নি । প্রেমের পাল! 
জমতে, না জমতেই শেষ হয়ে গেছে যার জীবন। তৃষ্ণা তার মনে 
থাকবে না তো, থাকবে কার ? সংযমের বাধ বেঁধে অনেককে ঠেকানো 
যায়। কিন্ত সবাইকে না প্রবৃদ্তি ষে কারো অধীনই নয় । আমি তাই 
ক্যাপ্টেন সেনের মিষ্টি কথায় ভুলে গেলুম সব। ভাবলুম, এই আমার 
ভালবাসা । 

কতৃপক্ষের কানে উঠল কথাটা । আনাচে কানচে গুন গুন। 
আমি বেপরোরা হয়ে গেলুম আরে! । ইচ্ছে করেই ছেড়ে দিলুম চাকরাটা। 

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ। স্বাধীন হচ্ছে দেশ । সেন সাহেবের 
সঙ্গে চলে এলুম বাংলা দেশে। তারপর সাত ঘাটের জল ঘেটে জুটলুম 
এসে এইখানে । সেন সাহেব তখন মানে ম্ধাদায় আগের চেয়ে অনেক 
অনেক বড়। এবং আমিও । 

মনে মামার ভয় ছিল অসংখ্য । মেয়েকে মুখ দেখাবার লজ্জা । 
কিন্তু অবাক করল ও | ও যেন খুশিই হয়েছে আমাদের দেখে । এই 
খুশির মানে বুঝেছিলুম পরে । সেন সাহেবের সঙ্গে বাসায় কিরে 
আসতে আসতে কথাটা মনে পড়ল । ইলা এখন বড় হয়েছে । বেশ 
বড়। আমি চমকে উঠলুম । মনে মনে ভাবলুম, ও এখন বুঝতে 
শিখেছে সব | পরদিনই মধুর হাতে নতুন শাড়ি বিনে পাঠালুম আমি । 

সেই শাড়ি পরেই ইলা এখানে এল । সেন সাহেব আর যেতে 
দিলেন না ওকে । স্থতরাং থেকে গেল ইল! । আমার কাছেই । 

এর পরে বুঝে সমঝে চলতে হয় আমাকে । মেয়ের কাছে মা 
হয়েই থাকতে হয় । আগের মত উদ্দাম হতে বাধে । কিন্তু সেন সাহেব 
কি এসব বোঝেন। মদের ঘোরে মেয়ের কাছেই তার মাকে জড়য়ে 
ধরে একদিন চুমো খান। আমার মান বাঁচাতে ছুটে পালায় ইলা । 
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আমাদের শোবার ঘরে ইলা যায় না। আমিই বারণ করেছি 
'যেতে। তোমাকেও ঢুকতে দিইনি সেদিন । বাইরে পায়ের শব্দ শুনে 
বেরিয়ে এসেছিলুম ! দরজা! আগলে দাড়িয়ে ছিলুম। হয়তো ভয় ছিল 
আমার মুখে । চোখে আতংক । ইলার চোখে ছিল ঘ্বণা। সুমি 
দেখেছিলে কিনা জানিনে ৷ কিন্তু ঘরে ঢুকলে তুমিও ইলার মতই হতে । 
হয়তো ওঘরের দেয়ালে মামার অসংখ্য আমিকে দেখে শিউরে উঠতে 
ভয়ে। কিন্তু বিশ্বাস কর, ওখানে আমি নেই । ওসবই সেন সাহেবের 
রুচির এক একটি স্বাক্ষর । আমি উপায়হীন। 

একদিন বলেছিলুম সেন সাহেবকে, “ইলার কিন্কু পড়া লেখা কিছুই 
চ্ছে না এখ!নে। ওকে হস্টেলেই পাঠিয়ে দাও । মনে মনে আমি 
রেহাই পেতে ঢেয়েছিলুম লজ্জার হাত থেকে । 

সন্দিন্ধ চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী কথ যে পড়তে 
চাইলেন উনি জানিনে। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, বাড়িতে 
মাষ্টার রেখে দ।ও না। শুধু ছু'জনে কি থাকা বায় আর। একটা 
ছেলেপিলে ন৷ থাকলে খালি খালি লাগে সব। ও চলে গেলে এখানে 
টিকতে পারবো না আমি 1 দেন সাহেবের মুখখানা করুণ হল । 

বড় ভাল লেগেছিল সেদিন এই কথাগুলি । এবং সেন সাহেবকেও 
মনে হয়েছিল ভাল । আর কেন যে লাজুক হয়ে উঠেছিলুম তখন, জানিনে । 
আমার মুখট! বুঝি অকারণ লাল হয়ে উঠেছিল। আমাকে পেয়ে 
বসেছিল প্রণয় ভীরু বাসর ঘরের লজ্জা | কিন্তু মনের মধ্যে একটা 
,নভুন কথার গুনগুনানি টের পেয়েছিলুন। একটা আশার ঝিলিক 
খেলে খিয়েছিল বুকে । আমি কথা বলতে পারিনি আর। খুশিতে 
পাগল হয়ে বাথরুমে পালিয়ে গিয়েছিলুম । খিল সুলে দিয়েছিলুম 
দরজায় । আমার বয়সের নৌকে। তখন তিরিশের তীর ছুঁয়েছে সবে। 

আমি যেন ছেলেমানুষ হয়ে গেলুম কেমন হালকা । মানুষের 
চোখে হাস্যকর হয়ে উঠলুম দিনকে দিন। একটা ভঙ্গী। তবু সেন 
সাহেবের প্রয়োজনে আমি নিজেকে উজার করে দিলুম। তাকে খুশি 
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করাই যে আমার কাজ এখন । দিন রাত্রির ধ্যান জ্ঞান। কিন্তু কিসের 
আশায় ত৷ ছেলের বয়সা তোমাকে কেমন করে লিখি? 

সেন সাহেবর ওপরওয়াল[দের কাছে যেড়ুম। বিপদে পড়লে সেন 
সাহেবকে উদ্ধার করতে হয় যে আমাকেই । আমি ছাড়া আর কেই বা! 
আছে তার। আম যে পুকষের চোখে ধাধা । সেন সাহেব তা 
জানতেন । তাই আমার এই দেহটার যথাযোগা ব্যবহারে তার কাপন্য 
ছিল না কোথাও । মাঝ্টার, মেয়েদের কাল বুঝি তাদের দেহ আর 
ঘৌবন | এই ছুটে না থাকলে তাদের আদর হত না সংসারে । অথচ 
রূপ আর ঘৌবনই একদিন গলিয়ে পুড়িয়ে মারে তাদের । 

লিখতে যখন বসেছি, সব কথাই লিখবো আজ। লজ্ভা আর 
রাখবো না । 

সেন সাহেবের সঙ্গে তার বন্ধুদের আড্ডার বেছুন। ওপরওয়ালদের 
কাছে যেস্তুম ভার পদোন্নতির সুপারিশ নিয়ে । উপটৌকন ছিল আমার 
দেহ। এই যৌবন। এক একদিন মদে চুর হয়ে ফিরক্তুম বাসায় । 
অবশ্য আমার দেহের দেবতাটি পাশেই থাকতেন । তারও অবস্থা মন্ত। 

মাঝে মাঝে ক্লান্তি বোধ করেছি । মনে মনে অনুশোচনা । ভ্ডেবেছি, 
পালিয়ে বাই কোথাও । কিন্ধু পান । এ যেন এক নেশ! । আমি যেন 
সেউ পাখি । একবার খাতার দরজ। খুলে আকাশের ঠিকানা! দিলেও কোথাও 
যাবে না । আফিংয়ের নেশার টানে এইখানেই ফিরে আসবে ঠিক। 

মেয়ের কাছে তাই সভ্য হতে চেয়েছিলুম। আগের থেকে আরেকটু 
শ/লীন। চালাকি করে একদিন তাই তোমাদের বাড়িতেই পাগিয়েছিলুম 
ওকে । অবাক হয়েছিলে ভুমি, জানি । কিন্তু উপায় ছিল না। আমি 
যে ইলার মা । মা হরে মেয়ের কাছে আর কত নগ্ন হব? ইলা আমার 
বুদ্ধিমতী মেয়ে। অব দ্েনে শুনে জামাকে ঘ্বণ। করতে শিখেছে। 
মেয়ে আমার বড় হয়েছে এখন । 

পোঁষ। বেড়ালের মত অফ্টপ্রহর আমার পায়ে পায়ে ঘুরত বিজয় । 
'সেন সাহেবের একমাত্র ছেলে । আামরা এখানে এলে ও চলে এল মায়ের 
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কাছ থেকে। আর ফিরে গেল না। ইল! আমাকে ভুল বুঝল । নূতন 
করে সন্দেহে করল। তা করবে না কেন? আমি যদি ইলা হতুম 
হয়তো আমার মনও অমনি হত তখন | কিন্তু বিশ্বাস কর, বিজয় বাপের 
ছেলে। আমি ওকে ভয় করুম । দ্বণা করজ্ভূম। এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করুম সর্বক্ষণ। আবার মায়াও হত অন্ত্স্থ, অকমন্য ছেলেটার 
উপর। একটুখানি করুণা পেলে কৃতার্থ হয়ে যেতো বিজয়। ইলার 
সন্দেহ ঘোচেনি। আমার সঙ্গে কথ! বল! বন্ধ করে দিয়েছিল । বিজয় 
ছিল ওর দু'চোখের বিষ। 

আশ। তবু মরে না । ইলাকে ধিরে এখনো অনেক সাধ, অনেক 
স্বপ্ন আমার জীবিত। ইলাকে বড় করে তোলার ইচ্ছাটা যেন মরে না। 

একদিন ভয় পেলুম। যেদিন মধুর বউ এসে কেঁদে পড়ল আমার 
কাছে সেদিন চমকে উঠলুম আমি । সেন সাহেবকে সেইদিন থেকেই 
সত্যিকারের ঘ্বণা করতে শিখলুম আমি । বুঝলুম এই পরিবেশে ইলাকে 
আর এক মুহূর্তও রাখা যায় না, হষ্টেলেই পাঠাবো ঠিক করলুম । দিন 
তিনেক পরেই বউকে দেশে রেখে এল মধু । কিন্তু ইলাকে আর কোথাও 
রাখা হল না। কোথা থেকে ভুমি এলে । সেন সাহেবই জুটিয়ে নিয়ে 
এলেন তোমাকে, সত্যি কথাই মাষ্টার, সেদিন তোমাকেও ভাল লাগেনি 
আমার । 

কিন্তু আমার সর্বনাশ যে তার আগেই হয়ে গেছে মেয়ে হয়েও আমি 
তা বুঝিনি । আমি চিরকাল এমনি বোকা । এমন করেই ঠকেছি বার 
বার। এবং এবারেও । 

মাষ্টার, আমার বড় সাধ ছিল। ইলাকে ঘিরেই শালীন এক 
কামন|। তাই যে পাপচক্রে অহরহ ঘুরে ঘুরে আমি ক্লান্ত” ইলাকে 
সেখান থেকে অনেক দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছি। ও যে আমার 
ভবিষাৎ। অসময়ের সন্বল। দিগন্তের অন্ধকারে আমার মাটির ঘরের 
প্রদীপ। আমার পাড়ে যাবার কানাকড়ি। ইলা আমার আশা । 
আমি তাই ওকে ফেলে যাই না। নাওয়া খাওয়া ভুলে বিছানার পাশেই 
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বসে থাকি রাতদিন। বুকের মধ্যে সে যেন এক দুরন্ত ঝড়ের 
ক্ষেপামি। আমার আশার নৌকো ডুবু ডুবু। আমি তাই: যাইনে 
(কোথাও । ভরসা পাইনে। তিনদিন পরে চেতনা ফিরে পেল মেয়ে । 
অকুলে কুল পেলুম আমি । আবার নাওয়া খাওয়ার কথা মনে পড়ল । 
আমি উঠে দীড়ালুম। সেন সাহেব ছিলেন পাশেই। ন্িদ্ধ কণ্ঠে 
বললেন, ভুমি যাও, কণা । নেয়ে খেয়ে ঘুমোও একটু । এখন তো 
কোন ভয় নেই আর। আমি ওর পাশে আছি।” সেন সাহেবের 
কথায় আগ্রহ আর সহানুভূতির রেশ। আমি খুশি হলুম। হাতে 
পায়ে খিল ধরা ক্লান্ত শরীরটাকে টেনে টেনে বাইরে এলুম । 

খাওয়ার পরে ঢল পড়লুম। কাল ঘুমে জড়িয়ে এল চোখ । 
জেগে চোখ চাইলুম। বাইরে তখনও ছায়া! ভরা বিকেল। পাখিদের 
স্তিমিত কলহে দূরে আম-জামের শান্ত জটলায় শাখায় পাতায় হাওয়ার 
দু'একটি কফিস্‌ ফিস। অদূরে অন্ধকারের ফেমে বাঁধানে। পুকুরের আয়নায় 
মুখ দেখছে রূপসা আকাশ । কপালে জ্বল জ্বল করছে সন্ধ্যা- 
তারার টীপ। আমি ইলার ঘরে গেলুম। অন্ধকারে কিছুই বোৰা 
গেল না। দেখা গেল না কাউকে । শুধু ইলার ছু'একটা কাতর 
গোঙানি এল কানে। স্থুইসটা টিপে দিলুম। একরাশ আলোর ঢেউ 
খেলে গেল যেন। গুড়ে গুড়ে হয়ে আলোর রেণু ছ'ড়য়ে পড়ল 
সারা ঘরে। তারপর খিতিয়ে গেল সব। চারদিকে তাকালুম । 
সেন সাহেবকে দেখতে পেলুম না কোথাও ।” ইলার কাছে এগিয়ে 
গেলুম। খসে পড় শাড়ট। চারপাশে তাকিয়ে জড়িয়ে দিলুম শরীরে । 
দেখল্ুম, কিসের খোঁচ। লেগে বাঁ পাশের গালটা ফুলে উঠেছে বেশ! 
লাল হয়ে উঠেছে জায়গাটা । সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিতে ঢাইলুম 
জায়গাটায় । ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল ইল | সেকা্ন! সারারাত একবারও 
থামেনি আর। আমি হতচেতন হয়ে বসে রইলুম পাশে। বুঝতে 
পারলুম ন| কিছুই । সেন সাহেব কিন্তু আর একবারও এলেন ন! এ 
ঘরে। এতদিন সঙ্গে থেকেও ইলা'র যন্ত্রণার কোন হদিশ পেলুম না 
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আমি। জ্জামি যখন পেলুম, এখন পৃথিবাটা অন্ধকার হয়ে গেছে আমার 
চোখের ফামনে। 

না জেনে ইলার প্রতি ঘৃণায় ভরে উঠেছে মনটা । রাগ হয়েছে। 
আবার মনে মনে বিচলিত হয়েছি আমি। আমি মা। ইলার মা 
আমি। শুধু করুণ চোখে চেয়ে দেখছি আমার অনেক আশায় 
লালিত ভবিষ্যতের কুগুসিত চেহারাটা । সেই বীভ্স রূপ দেখে 
শিউরে উঠেছি । মনে মনে নিঃশব্দ আতর্নাদ করেছি কেবল। ঘুম 
আর চোখে আসে'ন। তবু মেয়েকে মুখ ফুটে জিগগেস করতে 
পারিনি কিছুই । শুধু সন্দেহ করেছি একে, ওকে, তাকে । মনটা 
আমার ছোট হয়ে গেছে দিন দিন । অসহ্য লেগেছে বিজয়কে । চিরকুমার 
মিঃ উকিলকে মনে হয়েছে একট পাপ । তখনো! ভগবান দাসের 
চোখের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছি মেয়েকে । শুধু সেন সাহেব কাছে 
এলেই চোখে আগুণ দেখেছি ইলার । আমি আশ্চর্য হয়েছি দেখে । 

নিরুপায় হয়ে সেন সাহেবকে বলল্ম কথাট।। নিরন্তর বেখিয়ে 
গেলেন সেন সাহেব । মধুব কাছে তোমাকে বসতে বলে চলে গেলেন। 
রাত্রে বৃষ্টি নামল। শ্ুমি বসে রইলে। অনেক্ষণ পবে মাতাল হয়ে 
ফিরে এলেন সেন সাতেব। কোমাব কাছে গেলেন না। সারার।ও 
বসে রইলে স্ভাম। বাইনে বৃষ্টি ডিল সে পাত্রে। ঝড়। 

সেন সাহেব বিছানায় গেলেন না। ঘুদোলেন নাসে রাত্রে। 
আঅ.নকক্ষণ ধরে পায়চারি করলেম । ঘর বার করলেন খালি । শিছানায় 
শুয়ে শুয়ে আমি সব দেখলুম। দেখে ভয় পেলুম। এক সময় অবাক 
হলুম। চাবুকটা হাতে করে বেরিয়ে গেলেন মেন সাহেব। কোথায় 
গেলেন কে জানেন । 

তার একটু পরেই । বিজয়ের চিৎকার কানে এল। ছুটে গেলুম । 
কিন্কু নিরাশ হতে হল। ছেতর থেকে দরজ| বন্ধ। খিল সুলে দিয়েছেন 
সেন সাহেব নিজে । অসহায় ভাবে বাউরে দাড়িয়ে চাবুকের সপাসপ 
শা শুনছি । আর বিজয়ের কান্ন।। থর থর বরে কীাপছি আমি। 


আমারও কান্না পাচ্ছিল ভখন। কিন্ত্ব কি করবো আমি? আমি যে 
নিরুপায় । শত ডাকাডাকিতেও সাড়া দেবেন না! সেন সাহেব । 

পাশের ঘরে ইলা কীাদছে। কখন জেগে উঠেছে ইলা । তখন 
কিন্তু মেয়েটাকে ভীষণ খারাপ লেগেছিল আমার । সেন সাহেবকে 
মনে হয়েছিল ভাল। মনে মনে এক পাশবিক উল্লাস জেগেছিল, 
ইচ্ছে হয়েছিল একবার ছুই চোখে হৃদয়ের পরিপূর্ণ আনন্দ নিয়ে 
বিজয়ের দশাট্ুকু উপভোগ করি । কিন্ত্ব বিজয় খন বাইরে এল তখন 
আর তাকাতে পারেনি । অমন দগদগে বীভশুস দেহটা দেখা যায না। 
আমি ভয় পেলুম। তখন কেন জানিনে, অস্তুস্থ, অকমণ্য ছেলেটার 
দশা দেখে বুকের ভেতরে টনটনিয়ে উঠল ব্যথা । চোখ ছুটো ঝাপসা 
হয়ে এল জলে! ইলা ছুটে এল বাইরে । কেঁদে আকুল হল ইলা । 
কিছু বুঝলুল না । কী বলতে চায় মেয়েটা! ওর মুখের দিকে তাকালুম । 
রাগ হল । দ্বণায রিরি করে উঠল শরীর । মনে হল, আর কেউ 
না, ইলাই সবন!শ করেছে নিজের। মুখখানা বিকৃত করে চেঁচিয়ে 
উঠলুম আমি । বললুম, “মুখ তো! পুঁডিয়েছো । আবার সঙ দেখাতে 
এলে কেন এখানে । যেখানে ছিলে সেখানে মরগে, যাও ! মাস্টার 
জীবনে সেই প্রথম উল।কে রাগ করলুম আমি । ইলা যেন মন্ত্র বলে 
মিইয়ে গেল। আস্তে আস্তে ঘরে ফিরে গেল ইলা । 

সেন সাহেব ভ্রুক্ষেপ করেন নি কিছুই । চুলের মুঠি ধরে ভিড় হিড 
করে পেছনের দরজা খুলে বিজয়কে বের করে দিয়েছিলেন। লাথি 
খেয়ে চৌকাটের ওপাশে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল বিজয় । সেন সাহেব 
ফিরে তাকালেন না । দড়াম করে দরজাট!| বন্ধ কারে দ্রিলেন। নিঃশকে 
ফিরে এলেন ঘরে । তার দিকে তাঁকাতে পারিনে । চোখের তারা ছুটে 
যেন জ্বলছে । ভয়টা আবার ছুলে উঠল বুকে। আমার কান্না পেল 
আবার । 

তারপর ভোর বেলা । ঝড় তখন থেমে এসেছে । বৃষ্টিও। সেন 
সাহেব তোমার কাছে গেলেন । তারপর সবই তোমার জানা । আমি 
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তোমাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম | বাঁচিয়ে দিয়েছিলুম । কিন্তু তারপর ? 
এই তারপরে অধ্যায়টুকুই ভয়াবহ, মাষ্টার । শোবার ঘরের দরজা ইলা 
আর ইহজীবনে খুলল না। দরজা ভেঙ্গে যখন ঘরে ঢুকল সবাই, ইলা 
তখন নেই । সেন সাহেবের দেওয়! বিষ খেয়েই মরেছে ইলা । কারণ 
দিন কয়েক আগে সেন সাহেবের হাতেই ছোট্ট নীল শিশিটা! দেখেছিলুম । 
আর শুনে ছিলুম কথাটা, জিবের ডগায় একটুখানি ছ্োয়ালেই নাকি মৃত্ত্য। 
মরণের এমন উপাদেয় ওষুধ নাকি নেই আর। 

এখন রাত হয়েছে বেশ । ওর| চলে গেছে এই মাত্র। সারাদিন 
ইলার দেহটাকে ঘিরে এখানেই ছিল সবাই। থানা থেকে দারোগা 
পুলিশ এসেছিল তদন্তে । সেই সকালেই পুড়িয়ে ফেলা যেতে ইলাকে । 
সেন সাহেবের ইচ্ছে তাই ছিল। এবং আমারও । কারণ এ বীভৎস 
দেহট| আর চোখ মেলে দ্রেখা যাচ্ছিল না । দেখতে পারছিলুম না আমি । 
তাই তাড়াতাড়ি চোখের সামনে থেকে সরিয়ে ফেলতে চেয়েছিলুম ওকে । 
কিন্তু বাধ। দিলেন মিঃ উকিল! সেন সাহেবের সঙ্গে আজ হেসে কথা 
বললেন না। তাকালেন না একবার । সেন সাহেবের চোখে বুঝি 
আগুণ জ্বলে ওঠে । মিঃ উকিলকে যেন বিষ নজরে দেখছেন সেন 
সাহেব। মিঃ উকিল ভ্রক্ষেপ করলেন না । আড়ালে দাড়িয়ে দারোগাকে 
কী সব বলেন যেন। লোকটাকে আজ নতুন লাগছে । কেমন অচেনা । 
এই প্রথম সেন সাহেবের বন্ধুকে তার থেকে আলাদা মনে হল আমার । 
দারোগা মিঃ উরিলের কথাই বুঝি রাখলেন । আর শ্মশানে নয়। অন্য 
কোথায় নিয়ে যাওয়৷ হবে ইলাকে। ওর অমন স্থুন্দর দেহটাকে কেটে, 
ছিড়ে তন্ন তন্ন করে খোজা হবে সেন সাহেবের অতি আদরের একটি 
বিন্দু। গরলের কণিকা মাত্র । 

এইমাত্র চলে গেল ওরা । এবং ইলাকে নিয়েই। ওরা কোথায় 
গেল কেজানে! 

এখন অনেক রাত। আমি এই ঘরে একলা । কিছুক্ষণ আগেও 
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ইল! ছিল এই ঘরে। মাষ্টার, আমি কীদিনি। আমি কীঁদবো না। 
এখন আবার সেন সাহেবের কাছেই যাবো । পাঁশের ঘরেই সেন 
সাহেব। তার হাতের মদের গ্লাসের টুং টুং আওয়াজ পাচ্ছি। সেন 
সাহেব আমাকে ডাকছেম। আমি শুনতে পাচ্ছি। আমি এখন 
ওঘরেই যাবো । সেন সাহেবের হাত থেকে মদের গ্লাস কেড়ে নেবো। 
আজকেই প্রথম কথটা বলবো সেন সাহেবকে । একটি ভিক্ষে চাইব। 
যা কোন দিন চাইনি। চাওয়ার প্রয়োজন ছিল না। কারণ ইলা 
ছিল আমার । আমার ভবিষ্যৎ ছিল। আমার আশা। আজ তাই 
সেন সাহেবকে কথাটি বলবে! । শুধু বল! নয়, আমার প্রাপ্য বুঝে নেব 
আজ । আদায় করে নেঝো। 

আমার মাথাটা আবার ছিড়ে পড়তে চাইছে । অসম্ভব জ্বালা 
করছে চোখ দুটোতে । লিখতে পারছিনে আর। খুঁজে পাচ্ছিনে কথা। 
তাই শেষ কথাটা বলি। ইলাকে মরতে বলেছিলুম আমি। সেন সাহেব 
তার অনেক আগেই ইলাকে মেরেছেন । কিন্তু ভূমি, ভূমিও কি আমার 
ইলাকে বাঁচাতে পারতে না, সমারণ 1 
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